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Sobre Tempos difíceis 
Daniel Puglia 


Tempos difíceis, de Charles Dickens, talvez seja uma das melhores 
portas de entrada para o universo do escritor britânico. Muitas das 
preocupações que nortearam sua escrita ao longo de inúmeros 
romances, ensaios e artigos estão condensadas neste romance. Tanto 
para leitores que iniciam seu caminho quanto para os mais 
familiarizados com temas e discussões presentes em sua obra, este é 
um livro que pode servir como guia de leitura e releitura permanente. 

As consequências mais nefastas trazidas pelo rápido avanço do 
capitalismo no século XIX formam um dos pilares em que se estrutura 
a estética de Dickens. O outro pilar é a crença numa energia vital e 
veemente, capaz de reformar quaisquer sentimentos humanos: a 
imaginação e sua capacidade para despertar o que de melhor trazemos 
em nosso coração. A relação entre esses dois pilares origina 
dificuldades para o escritor, uma vez que sua prosa frequentemente 
realiza diagnósticos precisos, com achados de vasto alcance artístico 
que, no entanto, arriscam soluções nem sempre satisfatórias no plano 
formal — umas das características, aliás, da estranha genialidade de 
Dickens. 

Em Tempos difíceis, como em grande parte da obra do autor, a 
racionalidade movida pelo lucro e pela exploração é contraposta pela 
celebração da fantasia e da bondade: um apelo que, em tempos tão 
difíceis como os atuais, pode parecer excessivamente ingênuo. Mas a 
fantasia e a bondade aqui devem ser vistas como um gesto, um 
pedido, um desejo: o sol para terminar uma noite. 

As deteriorações causadas pela industrialização, os antagonismos 
entre as classes, o aviltamento das condições de trabalho: tudo isso 
estabelece uma rede de conexões que, ao longo do romance, envolve a 
vida familiar degradada, a diluição de sonhos afetivos e as marcas 
individuais que os personagens carregam. O notável é que Tempos 
difíceis elabora essa matéria mediante uma sofisticada fusão de arte 
narrativa, mapeamento social e investigação da vida subjetiva — uma 
poderosa combinação presente nas obras-primas. 


Sobre Tempos difíceis 


Havia ruas largas, todas muito semelhantes umas às outras, e 
ruelas ainda mais semelhantes umas às outras, onde moravam pessoas 
também semelhantes umas às outras, que saíam e entravam nos 
mesmos horários, os mesmos sons nas mesmas calçadas, para fazer o 
mesmo trabalho, e para quem cada dia era o mesmo de ontem e de 
amanhã, e cada ano o equivalente do próximo e do anterior. — Charles 
Dickens 


Dickens vê sua sociedade apodrecendo, desvelando-se, tão 
sobrecarregada de substância desprovida de sentido que afunda 
gradualmente em uma espécie de lodo primitivo. — Terry Eagleton 


Dickens estava lá para lembrar o povo que a Inglaterra havia apagado 
duas palavras do lema revolucionário — deixara apenas “Liberdade” e 
destruíra “Igualdade” e “Fraternidade”. Em todos os seus livros ele advoga 
a Fraternidade. Neste Tempos difíceis, defende especialmente a Igualdade. 
— G. K. Chesterton 


Uma análise abrangente e criativa da filosofia dominante do 
industrialismo. — Raymond Williams 


Sobre o autor 


Nascido na Inglaterra em 1812, Charles Dickens foi um dos mais 
conhecidos escritores da era vitoriana. Além de seus célebres 
romances, escreveu contos, peças teatrais e artigos jornalísticos. Em 
suas obras, abordou alguns dos principais problemas sociais de sua 
época, como a violência, a pobreza, o desemprego e as péssimas 
condições de trabalho nas fábricas inglesas. Morreu em 1870, aos 58 
anos, vítima de um acidente vascular cerebral. Tempos difíceis é sua 
décima obra e inaugura a segunda fase criativa do autor, quando passa 
a fazer críticas contundentes à sociedade em que vivia e a expor os 
vícios desta. 
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Capa da segunda edição de Tempos difíceis, publicada em Londres 
pela Chapman and Hall, na década de 1870, com ilustrações de 
Harry French. 


I 
A ÚNICA COISA NECESSÁRIA 


“Ora, eis o que quero: Fatos. Ensinem a estes meninos e meninas os 
Fatos, nada além dos Fatos. Na vida, precisamos somente dos Fatos. 
Não plantem mais nada, erradiquem todo o resto. A mente dos 
animais racionais só pode ser formada com base nos Fatos: nada mais 
lhes poderá ser de qualquer utilidade. Esse é o princípio a partir do 
qual educo meus próprios filhos, e esse é o princípio a partir do qual 
educo estas crianças. Atenha-se aos Fatos, senhor!” 

O cenário era um cubículo de sala de aula, simples, despojado e 
monótono, e o reto dedo indicador do palestrante enfatizava suas 
observações sublinhando cada frase com uma linha na manga do 
professor. A ênfase era auxiliada pela testa do palestrante, uma parede 
quadrada que se assentava sobre as sobrancelhas, enquanto os olhos 
abrigavam-se comodamente em duas cavernas escuras, ensombreadas 
pela parede. A ênfase era auxiliada pela boca do palestrante, que era 
grande, estreita e rígida. A ênfase era auxiliada pela voz do 
palestrante, que era inflexível, seca e ditatorial. A ênfase era auxiliada 
pelos cabelos do palestrante, que se eriçavam em volta da calva, uma 
plantação de pinheiros para defender do vento a superfície brilhante, 
toda cheia de saliências como a crosta de uma torta de ameixas, como 
se à cabeça faltasse espaço para armazenar os fatos concretos ali 
contidos. A postura obstinada do palestrante, seu casaco quadrado, 
suas pernas quadradas, seus ombros quadrados - e mais, seu próprio 
colarinho, preparado para segurar-lhe a garganta em um incômodo 
aperto, como um fato teimoso, por assim dizer —, tudo auxiliava a 
ênfase. 

“Nesta vida não queremos nada além dos Fatos, senhor; nada além 
dos Fatos!” 

O palestrante, o professor e o terceiro adulto presente recuaram 
um pouco e varreram com o olhar o plano inclinado composto pelos 
pequenos recipientes agrupados em ordem, prontos para receber 


galões imperiais de fatos, até estarem cheios até a borda. 


H 
O ASSASSINATO DOS INOCENTES 


Sr. Thomas Gradgrind. Um homem de realidades. Um homem de 
fatos e cálculos. Um homem que trabalha de acordo com o princípio 
de que dois mais dois são quatro, e nada mais, e não pode ser 
persuadido a permitir nada mais. Sr. Thomas Gradgrind — 
peremptoriamente, Thomas —- Thomas Gradgrind. Com uma régua e 
uma balança, e a tabuada sempre no bolso, senhor, pronto para pesar 
e medir qualquer parcela da natureza humana, e dizer o resultado 
exato. É uma mera questão de números, um caso de simples 
aritmética. Pode-se tentar enfiar alguma outra crença absurda na 
cabeça de George Gradgrind, ou Augustus Gradgrind, ou John 
Gradgrind, ou Joseph Gradgrind (todos indivíduos hipotéticos, não 
existentes), mas na cabeça de Thomas Gradgrind — não, senhor! 

Com tais termos o Sr. Gradgrind sempre se apresentava, 
mentalmente, fosse ao seu círculo privado de conhecidos ou ao 
público em geral. Com tais termos, sem dúvida substituindo a palavra 
“senhor” por “meninos e meninas”, Thomas Gradgrind agora 
apresentava Thomas Gradgrind aos pequenos recipientes diante dele 
que seriam enchidos com fatos. 

Assim, enquanto seus olhos brilhavam ansiosos sobre os alunos, de 
dentro das cavernas já mencionadas, ele parecia um canhão carregado 
até a boca com fatos, preparado para lançar as crianças para fora das 
regiões da infância com um único disparo. Parecia também um 
aparelho galvanizador, carregado com um lúgubre substituto 
mecânico para as jovens e frágeis imaginações que seriam levadas de 
roldão. 

“Menina número vinte”, disse o Sr. Gradgrind, apontando reto seu 
dedo indicador reto. “Não conheço essa menina. Quem é essa 
menina?” 

“Sissy Jupe, senhor”, explicou a número vinte, corando, 
levantando-se da cadeira e fazendo uma reverência. 


“Sissy não é nome”, disse o Sr. Gradgrind. “Não diga que seu nome 
é Sissy. Diga que seu nome é Cecília.” 

“Meu pai me chama de Sissy, senhor”, respondeu a jovem com voz 
trêmula e outra reverência. 

“Mas não deve fazê-lo”, disse o Sr. Gradgrind. “Diga-lhe que não 
deve. Cecilia Jupe. Deixe-me ver. O que faz seu pai?” 

“Ele pertence ao ramo da equitação, se me permite, senhor.” 

O Sr. Gradgrind franziu o cenho e espantou tal vocação reprovável 
com um aceno de mão. 

“Não queremos saber de nada disso, aqui. Você não deve dizer 
nada sobre isso, aqui. Seu pai doma cavalos, não?” 

“Se me permite, senhor, quando se consegue algum para domar, 
doma-se o cavalo no picadeiro, senhor.” 

“Você não deve mencionar o picadeiro, aqui. Muito bem, então. 
Descreva o trabalho de seu pai como domador. Creio que ele trata 
cavalos doentes.” 

“Oh, sim, senhor.” 

“Muito bem, então. Ele é cirurgião veterinário, ferrador e domador 
de cavalos. Dê-me sua definição de “cavalo”.” 

(Sissy Jupe pareceu bastante alarmada com a exigência.) 

“Menina número vinte incapaz de definir um cavalo!”, disse o Sr. 
Gradgrind, para a alegria de todos os pequenos recipientes. 

“Menina número vinte desprovida de quaisquer fatos em referência 
a um dos animais mais comuns! Agora, a definição de algum garoto. 
Bitzer, a sua.” 

O dedo reto, movendo-se para lá e para cá, pousou de súbito sobre 
Bitzer, talvez porque este estivesse, por acaso, sentado sob o mesmo 
raio solar que, dardejando através de uma das janelas nuas da sala 
intensamente caiada, iluminava Sissy. Porque meninos e meninas 
sentavam-se sobre a superfície do plano inclinado em dois grupos 
compactos, divididos ao centro por um estreito intervalo; Sissy, que 
estava sentada no canto de uma fileira do lado ensolarado, era 
atingida pelo começo do raio de sol, e Bitzer, que estava no canto de 
uma fileira do lado oposto, um pouco adiante, era atingido pelo fim 
dele. Porém, enquanto a menina tinha olhos e cabelos tão escuros que 
pareciam ganhar uma cor ainda mais profunda e lustrosa do sol 
quando este brilhava sobre ela, o menino tinha olhos e cabelos tão 
claros que os mesmos raios pareciam roubar-lhe a pouca cor que 
possuía. Seus olhos frios não chegariam a ser olhos, não fossem as 
curtas pontas dos cílios que, colocando-os em contraste imediato com 
algo mais pálido do que eles, mostravam sua forma. Seus cabelos 
muito curtos bem poderiam ser uma mera continuação das sardas 


castanhas da testa e do rosto. Sua pele era tão doentia e deficiente de 
coloração natural que parecia que, caso ele se cortasse, sangraria 
branco. 

“Bitzer”, disse Thomas Gradgrind, “sua definição de um cavalo.” 

“Quadrúpede. Graminívoro. Quarenta dentes, a saber, vinte e 
quatro molares, quatro caninos e doze incisivos. Troca a pelagem na 
primavera; em regiões pantanosas, também troca os cascos. Cascos 
duros, mas que requerem ferraduras. Idade conhecida por marcas na 
boca.” Eis Bitzer (e muito mais). 

“Agora, menina número vinte”, disse o Sr. Gradgrind, “você sabe o 
que é um cavalo.” 

Ela fez outra reverência, e teria corado mais se pudesse corar mais 
do que corara. Bitzer, após piscar rapidamente na direção de Thomas 
Gradgrind, com ambos os olhos, e captar a luz sobre suas pálpebras 
trêmulas, como se fossem antenas de insetos agitados, bateu 
continência na testa sardenta e sentou-se outra vez. 

O terceiro cavalheiro deu um passo adiante. Um homem cheio de 
rotinas e padrões, ele era; um oficial do governo; a seu modo (e 
também ao modo da maioria das pessoas), um pugilista declarado; 
sempre em treinamento, sempre com um sis- tema para forçar goela 
abaixo do público em geral, como um remédio amargo, sempre 
comentado na sede de sua pequena secretaria pública e pronto para 
lutar contra toda a Inglaterra. Para manter a fraseologia pugilística, 
ele não tinha gênio para fugir do combate, qualquer que fosse e onde 
fosse, e era um lutador temível. Subia ao ringue e esmurrava qualquer 
um com a direita, seguida da esquerda, parada, troca, contragolpe, e 
levava o oponente para as cordas (sempre lutava contra Toda 
Inglaterra), avançando habilmente contra ele. Por certo, ele levaria o 
bom senso à lona e tornaria o infeliz adversário surdo à contagem. E 
fora-lhe dada, por elevada autoridade, a missão de promover o grande 
Milênio do serviço público, quando os Comissários reinarão sobre a 
terra. 

“Muito bem”, disse esse cavalheiro, sorrindo vigorosamente e 
cruzando os braços. “Isso é um cavalo. Permitam, então, que lhes 
pergunte, meninos e meninas: vocês decorariam um aposento com um 
papel de parede que retratasse cavalos?” 

Após uma pausa, metade das crianças gritou em coro: “Sim, 
senhor!”. Ao que a outra metade, vendo no rosto do cavalheiro que o 
“sim” estava errado, gritou em coro: “Não, senhor!” — como é o 
costume nesse tipo de exame. 

“Claro que não. E por quê?” 

Pausa. Um menino corpulento e abobalhado, com respiração de 


asmático, aventurou-se a responder: porque ele não usaria papel de 
parede, pintaria o aposento. 

“Você deve usar papel de parede”, disse o cavalheiro, um tanto 
exaltado. 

“Você deve usar papel de parede”, disse Thomas Gradgrind, “goste 
ou não. Não nos diga que não usaria. O que você está pensando, 
menino?” 

“Vou explicar”, disse o cavalheiro, depois de outra pausa 
desanimadora, “por que não se deve decorar um aposento com um 
papel de parede que retrate cavalos. Vocês já viram cavalos andando 
para cima e para baixo nas paredes de um quarto — de fato? Já 
viram?” 

“Sim, senhor!”, uma metade. “Não, senhor!”, outra metade. 

“É claro que não”, disse o cavalheiro, com um olhar indignado 
para a metade errada. “Portanto, vocês não devem ver em lugar algum 
aquilo que não veem de fato; não devem ter em lugar algum aquilo 
que não têm de fato. O que se chama de Bom Gosto é apenas outro 
nome para Fatos.” 

Thomas Gradgrind assentiu. 

“Esse é um novo princípio, uma descoberta, uma grande 
descoberta”, disse o cavalheiro. “Agora, outra pergunta. Suponham 
que vocês queiram acarpetar um quarto. Usariam um carpete que 
retratasse flores?” 

Aquela altura, havia a convicção geral de que “Não, senhor!” era 
sempre a resposta certa para o cavalheiro, e o coro do “não” foi 
bastante forte. Apenas uns poucos desgarrados disseram “sim”, entre 
eles Sissy Jupe. 

“Menina número vinte”, disse o cavalheiro, sorrindo com a força 
calma do conhecimento. 

Sissy corou e levantou-se. 

“Então você acarpetaria seu quarto — ou o quarto do seu marido, se 
fosse uma mulher crescida e tivesse um marido — com figuras de 
flores, não é mesmo?”, disse o cavalheiro. “Por quê?” 

“Se me permite, senhor, gosto muito de flores”, respondeu a 
menina. 

“E é por isso que você colocaria mesas e cadeiras sobre elas e 
deixaria que as pessoas pisassem nelas com botas pesadas?” 

“Não as machucaria, senhor. Elas não secariam nem seriam 
esmagadas, se me permite, senhor. Seriam figuras de coisas muito 
bonitas e agradáveis, e imagino que...” 

“Sim, sim, sim! Mas você não deve imaginar”, gritou o cavalheiro, 
bastante entusiasmado por ter chegado, de modo tão feliz, ao 


argumento pretendido. “É isso! Você não deve imaginar nunca.” 

“Você, Cecilia Jupe”, repetiu solenemente Thomas Gradgrind, 
“jamais fará qualquer coisa desse tipo.” 

“Fatos, fatos, fatos!”, disse o cavalheiro. E: “Fatos, fatos, fatos!”, 
repetiu Thomas Gradgrind. 

“Vocês deverão ser, em todos os aspectos, regulados e 
governados”, disse o cavalheiro, “pelos fatos. Esperamos ter em breve 
um conselho dos fatos, composto de comissários dos fatos, que 
forçarão o povo a ser um povo dos fatos, e nada além de fatos. Vocês 
devem descartar a palavra Imaginação. Vocês nada têm a ver com ela. 
Não deverão tê-la em nenhum objeto de uso ou ornamento, o que 
seria uma contradição de fato. Vocês não caminham, de fato, sobre 
flores; não se pode permitir que vocês caminhem sobre flores em 
carpetes. Vocês não acham que borboletas e pássaros estrangeiros vêm 
pousar em porcelanas; não se pode permitir que pintem borboletas e 
pássaros estrangeiros em porcelanas. Vocês jamais viram quadrúpedes 
subindo e descendo paredes; vocês não podem ter quadrúpedes 
representados em paredes. Devem usar”, disse o cavalheiro, “para 
todos esses propósitos, combinações e versões (em cores primárias) de 
figuras matemáticas passíveis de prova e demonstração. Essa é a nova 
descoberta. Isso é fato. Isso é bom gosto.” 

A menina fez uma reverência e sentou-se. Era muito jovem e 
parecia assustada com o prospecto pragmático que o mundo lhe 
oferecia. 

“Se o Sr. Choakumchild”, disse o cavalheiro, “quiser iniciar sua 
primeira lição, Sr. Gradgrind, ficarei feliz em observar como ele 
procede, com sua permissão.” 

O Sr. Gradgrind sentia-se grato. “Sr. Choakumchild, estamos 
esperando apenas pelo senhor.” 

Assim, o Sr. Choakumchild começou, da melhor maneira possível. 
Ele e outros cento e quarenta e poucos professores haviam sido 
torneados recentemente, ao mesmo tempo e na mesma fábrica, como 
pernas de piano. Havia passado por uma série de etapas e respondido 
a perguntas de quebrar a cabeça. Ortografia, etimologia, sintaxe e 
prosódia, biografia, astronomia, geografia e cosmografia geral, as 
ciências da proporção composta, álgebra, agrimensura, música vocal, 
desenho a partir de modelos. Estava tudo na ponta de seus dez dedos 
gelados. Havia trabalhado duro até chegar ao Nível B do Honorável 
Conselho Privado de Sua Majestade, e havia colhido frutos nos ramos 
mais elevados das ciências físicas e matemáticas, do francês, alemão, 
latim e grego. Sabia tudo sobre os Divisores de Águas de todo o 
mundo (fossem lá o que fossem), e todas as histórias de todos os 


povos, e todos os nomes de todos os rios e montanhas, e todos os 
produtos, modos e costumes de todos os países, todas as suas 
fronteiras e direções, conforme os trinta e dois pontos da rosa dos 
ventos. Ah, bastante exagerado, o Sr. Choakumchild. Se houvesse 
aprendido um pouco menos, poderia ter ensinado muito mais! 

Prosseguiu a lição preparatória como a Morgiana dos Quarenta 
Ladrões: olhando dentro de cada jarro enfileirado diante dele, um 
após o outro, para ver o que continham. Dize, bom senhor 
Choakumchild, quando de teu alambique tiveres logo enchido cada 
jarro até a borda, pensarás que mataste a ladra Imaginação que dentro 
deles espreita — ou apenas que a terás aleijado e deformado? 


HI 
UMA BRECHA 


O Sr. Gradgrind caminhava da escola para casa em estado de 
considerável satisfação. Era sua escola, e ele pretendia que ela fosse 
um modelo. Pretendia que cada criança nela fosse um modelo — como 
os jovens Gradgrinds eram todos modelos. 

Havia cinco jovens Gradgrinds, e cada um deles era um modelo. 
Haviam sido doutrinados desde a mais tenra infância; adestrados, 
como pequenas lebres. Assim que puderam correr sozinhos, foram 
obrigados a correr para a sala de aula. O primeiro objeto com o qual 
tiveram uma associação, ou do qual conservaram alguma lembrança, 
foi um grande quadro negro no qual um Ogro seco desenhava a giz 
sinistros algarismos brancos. 

Não que conhecessem, por nome ou natureza, qualquer coisa sobre 
os ogros. Os Fatos os livrem! Uso a palavra apenas para definir um 
monstro que vivia num castelo de aulas, só Deus sabe com quantas 
cabeças manipuladas numa só, e capturava a infância, arrastando-a 
pelos cabelos para tenebrosos covis estatísticos. 

Nenhum dos pequenos Gradgrinds jamais vira um rosto na lua; já 
ocupavam alturas lunares antes de falar direito. Nenhum pequeno 
Gradgrind jamais aprendera a tola musiquinha: “Brilha, brilha, 
estrelinha! Lá no céu, pequenininha!”. Nenhum pequeno Gradgrind 
jamais fora impreciso sobre o tamanho de uma estrela, já que, aos 
cinco anos, cada pequeno Gradgrind já dissecara a Ursa Maior como 
um professor Owen e dirigira o Grande Carro como um maquinista de 
trem. Nenhum pequeno Gradgrind jamais associara uma vaca no pasto 
aquela famosa vaca do chifre torcido que chifrou o cão que perseguiu 
o gato que matou o rato que comeu o grão, ou àquela vaca, ainda 
mais famosa, que engoliu o Pequeno Polegar: nunca ouvira falar 
dessas celebridades, e fora apresentado às vacas apenas como 
quadrúpedes graminívoros e ruminantes, com vários estômagos. 

Aquele prosaico lar, batizado de Stone Lodge, o Sr. Gradgrind 


dirigia seus passos. Ele estava praticamente aposentado do comércio 
de ferragens por atacado quando construiu Stone Lodge e agora 
procurava uma oportunidade adequada para fazer uma figura 
aritmética no Parlamento. Stone Lodge situava-se numa charneca 
distante dois ou três quilômetros de uma grande cidade — que será 
batizada de Coketown neste fiel guia que aqui se apresenta. 

Stone Lodge era um elemento bastante regular na superfície da 
região. Nenhuma dissimulação atenuava ou obscurecia aquele 
intransigente fato da paisagem. Uma casa enorme e quadrada, com um 
pórtico pesado que obscurecia as janelas principais, assim como as 
pesadas sobrancelhas de seu dono ensombreavam seus olhos. Uma 
casa calculada, planejada, equilibrada e testada. Seis janelas de um 
lado da porta, seis do outro; doze no total numa ala, doze no total na 
outra ala; vinte e quatro, somando-se as alas de trás. Um gramado, um 
jardim e uma pequena entrada, todos regrados e medidos como um 
livro de contabilidade botânica. Gás e ventilação, serviço de água e 
esgoto, tudo de primeira. Traves e braçadeiras de ferro, à prova de 
fogo de cima a baixo; elevadores para as criadas e todas as suas 
escovas e vassouras; tudo que o coração poderia desejar. 

Tudo? Bem, suponho que sim. Os pequenos Gradgrinds também 
tinham gabinetes para vários campos da ciência. Tinham um pequeno 
gabinete de conquiliologia, um pequeno gabinete de metalurgia e um 
pequeno gabinete de mineralogia; e os espécimes estavam todos 
ordenados e rotulados, e as amostras de pedras e minérios pareciam 
ter sido extraídas com instrumentos extremamente rígidos, como seus 
próprios nomes; e, parafraseando os tolos versinhos de Peter Piper, 
que nunca foram ditos pelas babás dos pequenos Gradgrinds, se os 
gananciosos Gradgrinds ganhassem mais do que isso, o que, em nome 
da Grande Graça, ganhariam os gananciosos Gradgrinds? 

O pai dos pequenos Gradgrinds continuava caminhando satisfeito e 
otimista. Ele era um pai afetuoso, à sua maneira; porém, era provável 
que se descrevesse (se fosse obrigado a dar uma definição, como Sissy 
Jupe) como um pai “eminentemente prático”. Orgulhava-se da 
expressão “eminentemente prático”, que parecia ter um significado 
especial quando aplicada a ele. Em qualquer reunião pública em 
Coketown, sobre qualquer assunto, algum cidadão decerto 
aproveitaria o ensejo para aludir ao seu eminentemente prático amigo 
Gradgrind. O que sempre agradava ao eminentemente prático amigo. 
Este sabia que tal alusão não era mais do que lhe era devido, mas o 
que lhe era devido era aceitável. 

Ele chegara ao terreno neutro das cercanias da cidade, que não era 
nem cidade nem campo, e, no entanto, a perspectiva de ambos foi 


arruinada quando ele ouviu o som da música. A banda desengonçada 
e desafinada, adjacente ao estabelecimento hípico que se instalara em 
um pavilhão de madeira, zurrava a plenos pulmões. Uma bandeira, 
tremulando no alto do templo, proclamava à humanidade que o “Circo 
Hípico Sleary” reivindicava a intercessão de todos. O próprio Sleary, 
uma corpulenta estátua moderna com um mealheiro junto do 
cotovelo, num nicho eclesiástico de arquitetura gótica primitiva, 
recolhia o dinheiro. A Srta. Josephine Sleary, segundo anunciavam 
folhetos muito longos e estreitos, iniciava os entretenimentos com seu 
gracioso carrossel tirolês. Naquela tarde, entre outras maravilhas 
agradáveis e sempre estritamente honestas que se deveriam ver para 
crer, Signor Jupe “mostraria as divertidas proezas de seu cão 
altamente treinado, Patas Felizes”. Também exibiria “seu espantoso 
feito de lançar setenta e cinco pesos de cinquenta quilos em rápida 
sucessão por cima da cabeça, formando uma fonte de ferro em pleno 
ar, um feito que jamais se tentou neste ou em qualquer outro país, 
arrancando aplausos arrebatados de multidões entusiasmadas, e por 
isso não pode deixar de fazer parte do espetáculo”. O mesmo Signor 
Jupe animaria “os vários números, a intervalos frequentes, com 
gracejos castos e réplicas shakespearianas”. Por último, ele brindaria a 
plateia interpretando seu personagem favorito, o Sr. William Button, 
da Rua Tooley, na “recentíssima e hilariante comédia hípica A viagem 
do alfaiate a Brentford”. 

É claro que Thomas Gradgrind não prestou nenhuma atenção a 
essas trivialidades, mas passou como um homem prático deveria 
passar, espantando do pensamento os insetos barulhentos, ou 
trancando-os na Casa de Correção. Mas a curva da estrada levou-o aos 
fundos do pavilhão, e nos fundos do pavilhão havia numerosas 
crianças em numerosas atitudes furtivas, esforçando-se para espiar as 
glórias secretas do lugar. 

Aquilo o fez parar. “Ora, e pensar que esses vagabundos”, disse ele, 
“estão atraindo jovens hordas para longe de uma escola-modelo.” 

Como havia um trecho de grama raquítica e entulho entre ele e as 
jovens hordas, tirou um monóculo do colete para procurar qualquer 
criança que conhecesse e pudesse expulsar dali. Por um fenômeno 
quase inacreditável, embora perfeitamente claro, o que ele viu, senão 
sua metalúrgica Louisa, espiando com toda a força por um buraco 
numa tábua de pinho, e seu matemático Thomas, rastejando para ver 
ao menos um casco do gracioso carrossel tirolês! 

Mudo de espanto, o Sr. Gradgrind dirigiu-se ao local onde sua 
família desgraçava-se daquela maneira, pôs as mãos em cada filho 
transgressor e disse: 


“Louisa!! Thomas!!” 

Ambos ergueram-se, vermelhos e desconcertados. No entanto, 
Louisa olhou para o pai com mais ousadia do que Thomas. Na 
verdade, Thomas não olhou para ele, mas entregou-se para ser 
conduzido para casa como uma máquina. 

“Em nome da fantasia, do ócio e da tolice!”, disse o Sr. Gradgrind, 
afastando cada um com uma mão. “O que estão fazendo aqui?” 

“Queria ver como era”, respondeu Louisa laconicamente. 

“Ver como era?” 

“Sim, pai.” 

Ambos tinham um ar fatigado e mal-humorado, em particular a 
menina: ainda assim, lutando contra a insatisfação em seu rosto, havia 
uma luz sem nada em que se refletir, um fogo sem nada para queimar, 
uma imaginação faminta que se mantinha viva de algum modo e 
iluminava sua expressão. Não com o brilho natural da alegre 
juventude, mas com clarões incertos, ansiosos e duvidosos, que tinham 
algo de doloroso, como a expressão de um rosto cego tateando o 
caminho. 

Ela era uma criança de quinze ou dezesseis anos; mas não estava 
longe o dia em que pareceria ter-se tornado mulher de repente. Assim 
pensava seu pai enquanto olhava para ela. Era bonita. Seria orgulhosa 
(pensou ele a seu modo eminentemente prático), se não fosse sua 
educação. 

“Thomas, embora tenha o fato diante de mim, acho difícil 
acreditar que você, com toda a sua educação e recursos, tenha trazido 
sua irmã a uma cena como esta.” 

“Eu o trouxe, pai”, disse Louisa depressa. “Pedi que ele viesse.” 

“Lamento ouvir isso. Lamento muito, de fato. Isso não torna 
Thomas melhor, e torna você pior, Louisa.” 

Ela olhou de novo para o pai, mas nenhuma lágrima escorreu por 
sua face. 

“Você! Thomas e você, para quem o círculo das ciências está 
aberto; Thomas e você, que foram treinados para a exatidão 
matemática; Thomas e você, aqui!”, gritou o Sr. Gradgrind. “Nessa 
posição degradante! Estou estupefato.” 

“Eu estava cansada, pai. Tenho me sentido cansada há muito 
tempo”, disse Louisa. 

“Cansada? De quê?”, perguntou o atônito pai. 

“Não sei — acho que de tudo.” 

“Não diga mais nada”, retorquiu o Sr. Gradgrind. “Você está sendo 
infantil. Não ouvirei nem mais uma palavra.” Ele não voltou a falar 
até que houvessem caminhado cerca de um quilômetro em silêncio, 


então irrompeu: “O que diriam suas amigas, Louisa? Você não dá 
valor à boa opinião delas? O que diria o Sr. Bounderby?” 

Diante desse nome, a filha lançou-lhe um rápido olhar, notável por 
seu caráter intenso e inquiridor. Ele não viu nada porque, antes que 
olhasse para ela, Louisa baixou os olhos! 

“O que”, repetiu ele de imediato, “diria o Sr. Bounderby?” Durante 
todo o caminho até Stone Lodge, enquanto conduzia com grave 
indignação os dois delinquentes, ele repetia a intervalos regulares: “O 
que diria o Sr. Bounderby?” — como se o Sr. Bounderby fosse a Sra. 
Grundy[al. 


[a] Personagem da peça Speed the Plough, de Thomas Northon, cujo nome tornou-se 
popular como sinônimo de pessoa moralista e preocupada em demasia com as 
convenções sociais. (N. T.) 


“Em nome da fantasia, do ócio e da tolice!”, disse o Sr. Gradgrind, 
afastando cada um com uma mão. “O que estão fazendo aqui?” 


IV 
SR. BOUNDERBY 


Já que não era a Sra. Grundy, quem era o Sr. Bounderby? 

Ora, o Sr. Bounderby estava tão perto de ser o melhor amigo do Sr. 
Gradgrind quanto um homem perfeitamente desprovido de 
sentimentos poderia aproximar-se dessa relação espiritual com outro 
homem perfeitamente desprovido de sentimentos. Próximo assim era o 
Sr. Bounderby — ou, se o leitor preferir, distante assim. 

Era rico: banqueiro, comerciante, industrial e tudo mais. Um 
homem grande e barulhento, de riso e olhar metálicos. Um homem 
feito de material bruto, que parecia ter sido esticado para fazer tanto 
dele. Um homem de cabeça e testa protuberantes, veias dilatadas nas 
têmporas, e pele tão esticada que parecia manter os olhos abertos e as 
sobrancelhas erguidas. Um homem cuja aparência geral era a de um 
balão inflado, pronto para estourar. Um homem que não se cansava de 
vangloriar-se de ter enriquecido por seu próprio esforço. Um homem 
que estava sempre proclamando sua antiga ignorância e sua antiga 
pobreza pelo megafone metálico que era a sua voz. Um homem que 
era o Gabola da humildade. 

Um ou dois anos mais novo que seu eminentemente prático amigo, 
o Sr. Bounderby parecia mais velho; a seus quarenta e oito ou 
quarenta e sete anos poderíamos adicionar mais sete ou oito, sem que 
ninguém se admirasse. Ele não tinha muito cabelo. Poderíamos pensar 
que o perdera de tanto falar; e o pouco que restara, arrepiado e 
despenteado, encontrava-se nessas condições por ser constantemente 
arrastado para lá e para cá por sua jactância aérea. 

Na sala de visitas de Stone Lodge, de pé sobre o tapete da lareira, 
aquecendo-se ao fogo, o Sr. Bounderby fazia algumas observações à 
Sra. Gradgrind sobre o fato de ser seu aniversário. Ele estava diante do 
fogo, em parte porque era uma tarde fria de primavera, embora o sol 
brilhasse; e em parte porque o fantasma da argamassa úmida sempre 
espantou as sombras de Stone Lodge; em parte ainda, porque desse 


modo ele tomava uma posição de comando, da qual subjugava a Sra. 
Gradgrind. 

“Eu não tinha um par de sapatos para os meus pés. Quanto às 
meias, eu não as conhecia nem de nome. Ficava o dia numa vala e a 
noite num chiqueiro. Assim passei meu décimo aniversário. Não que a 
vala fosse novidade para mim, porque nasci em uma.” 

Sra. Gradgrind, uma pequena trouxa de xales magra e branca, de 
olhos avermelhados e extrema fragilidade física e mental; estava 
sempre tomando purgativos, sem nenhum efeito, e quando dava sinais 
de voltar à vida invariavelmente ficava aturdida com um pesado fato 
caindo sobre ela; a Sra. Gradgrind esperava que fosse uma vala seca. 

“Não! Molhada como uma esponja. Trinta centímetros de água”, 
disse o Sr. Bounderby. 

“O suficiente para um bebê apanhar um resfriado”, ponderou a 
Sra. Gradgrind. 

“Resfriado? Nasci com inflamação nos pulmões, e em tudo mais, 
creio eu, que pudesse pegar uma inflamação”, retorquiu o Sr. 
Bounderby. “Durante anos, madame, fui um dos mais infelizes 
desgraçadinhos que já se viu. Era tão doente que gemia e resmungava 
o tempo todo. Era tão maltrapilho e sujo que a senhora não tocaria em 
mim nem com uma tenaz.” 

A Sra. Gradgrind olhou vagamente para as pinças ao lado da 
lareira, o gesto mais apropriado que sua imbecilidade poderia 
conceber. 

“Como me libertei daquilo, eu não sei”, disse Bounderby. “Era 
determinado, creio eu. Sou determinado nesta altura da vida, e creio 
que também era naquela época. Aqui estou eu, Sra. Gradgrind, de 
todo modo, e não tenho ninguém a quem agradecer por estar aqui, a 
não ser a mim mesmo.” 

A Sra. Gradgrind esperava fraca e humildemente que sua mãe... 

“Minha mãe? Escapuliu, madame!”, disse Bounderby. 

A Sra. Gradgrind, atordoada como sempre, encolheu-se e desistiu. 

“Minha mãe me deixou com minha avó”, disse Bounderby; “e, se 
bem me lembro, minha avó foi a pior e mais perversa velha que já 
existiu. Se eu conseguisse, por acaso, um parzinho de sapatos, ela o 
tirava de mim e vendia para beber. Ora, o que mais vi foi aquela 
minha avó deitar na cama e entornar quatorze copos antes do 
desjejum!” 

A Sra. Gradgrind, sorrindo fracamente, e não dando outro sinal de 
vida, parecia (como sempre) a transparência mal executada de uma 
pequena figura feminina, sem luz suficiente por trás dela. 

“Ela tinha uma loja de velas”, prosseguiu Bounderby, 


[44 


e me 


mantinha numa caixa de ovos. Esse foi o berço da minha infância: uma 
caixa velha de ovos. Assim que cresci o suficiente para fugir, é claro 
que fugi. Tornei-me um vagabundo; ao invés de levar pancadas e 
passar fome nas mãos de uma velha, passei a levar pancadas e passar 
fome nas mãos de todos, de todas as idades. Eles estavam certos; não 
podiam fazer outra coisa. Eu era um estorvo, um fardo, um parasita. 
Sei muito bem disso.” 

O orgulho de ter alcançado, em certo momento da vida, a grande 
distinção social de ter sido um estorvo, um fardo, um parasita, só foi 
satisfeito depois de três sonoras repetições da bazófia. 

“Era meu destino superar aquilo, creio eu, Sra. Gradgrind. Destino 
ou não, foi o que fiz. Superei aquilo, embora ninguém tenha me 
estendido a mão. Vagabundo, garoto de recados, vagabundo 
trabalhador braçal, porteiro, escrevente, gerente, sócio minoritário, 
Josiah Bounderby de Coketown. Esses são os meus antecedentes, e o 
meu ápice. Josiah Bounderby de Coketown aprendeu a ler nas vitrines 
das lojas, Sra. Gradgrind, e foi capaz de dizer as horas após ter 
estudado o relógio da torre da igreja de São Giles, em Londres, 
orientado por um bêbado aleijado que era criminoso condenado e 
vadio incorrigível. Fale a Josiah Bounderby de Coketown de suas 
escolas distritais e de suas escolas-modelo, de suas escolas 
profissionalizantes e de toda a camarilha de escolas; e Josiah 
Bounderby de Coketown lhe dirá francamente, direto e correto — ele 
não teve essas vantagens —, mas precisamos de pessoas de cabeça dura 
e punhos firmes — a educação que ele teve não serve para todos, ele 
bem sabe —, mas essa foi a sua educação, e podem forçá-lo a engolir 
banha fervente, mas nunca forçá-lo a esconder os fatos de sua vida.” 

Exaltando-se ao chegar ao clímax, Josiah Bounderby de Coketown 
deteve-se. Deteve-se no exato momento em que seu eminentemente 
prático amigo, ainda acompanhado dos dois jovens réus, entrou na 
sala. Seu eminentemente prático amigo, ao vê-lo, também se deteve, e 
lançou em direção a Louisa um olhar de reprovação que dizia 
claramente: “Contemplai vosso Bounderby!”. 

“Bem!”, vociferou o Sr. Bounderby, “qual é o problema? Por que o 
jovem Thomas está em apuros?” 

Falava do jovem Thomas, mas olhava para Louisa. 

“Estávamos espiando o circo”, murmurou Louisa, 
sobranceiramente, sem erguer os olhos, “e nosso pai nos surpreendeu.” 

“E, Sra. Gradgrind”, disse altivamente o marido, “eu esperaria 
encontrar meus filhos lendo poesia.” 

“Oh, céus!”, gemeu a Sra. Gradgrind. “Como puderam, Louisa e 
Thomas! Estou pasma! Digo que bastam vocês dois para alguém se 


arrepender de ter formado uma família. Inclino-me fortemente a dizer 
que quisera eu nunca ter formado uma. O que vocês teriam feito? Eu 
gostaria de saber.” 

O Sr. Gradgrind pareceu não se impressionar com essas 
convincentes observações. Franziu o cenho, impaciente. 

“Como se não pudessem, dado o estado de minha enxaqueca, ver 
as conchas, os minerais e as outras coisas providenciadas para vocês, 
em vez de circos!”, disse a Sra. Gradgrind. “Sabem tão bem quanto eu 
que nenhuma criança tem professores de circo, ou guarda circos em 
armários, ou assiste a aulas sobre circos. O que vocês podem querer 
com os circos, então? Estou certa de que têm muito que fazer, se 
quiserem. Com o atual estado da minha cabeça, não consigo lembrar- 
me da metade dos fatos que vocês têm de aprender.” 

“Essa é a razão!”, amuou-se Louisa. 

“Não me diga que essa é a razão, porque não pode ser nada do 
gênero”, disse a Sra. Gradgrind. “Vá imediatamente fazer algo 
qualquercoisológico.” A Sra. Gradgrind não tinha índole científica, e 
costumava mandar os filhos estudar com a ordem geral de escolher os 
temas que lhes agradassem. 

Na verdade, o estoque de fatos gerais da Sra. Gradgrind era 
terrivelmente deficiente; mas o Sr. Gradgrind, ao elevá-la a sua alta 
posição matrimonial, fora influenciado por duas razões. Em primeiro 
lugar, ela era muitíssimo satisfatória em termos de cifras; e, em 
segundo lugar, não pensava bobagens. Por bobagem, ele entendia 
imaginação; e, de fato, ela era provavelmente tão livre de qualquer 
traço dessa natureza quanto qualquer ser humano que ainda não 
houvesse alcançado a perfeição de um completo idiota. 

O simples fato de ficar a sós com o marido e o Sr. Bounderby foi 
suficiente para atordoar outra vez a admirável senhora, mesmo sem 
conflito entre este e outro fato qualquer. Assim, ela murchou de novo, 
e ninguém se importou. 

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, arrastando uma cadeira para 
perto do fogo, “você sempre se interessou tanto pelos meus filhos — 
Louisa, em particular - que não me desculpo por dizer que estou 
muito envergonhado com essa descoberta.  Dediquei-me 
sistematicamente (como você sabe) à educação da razão da minha 
família. A razão (como você sabe) é a única faculdade a que a 
educação deveria dirigir-se. E, no entanto, Bounderby, parece-me que, 
dadas as circunstâncias inesperadas de hoje, por mais insignificantes 
que tenham sido, algo se insinuou na mente de Thomas e Louisa que 
é, ou melhor, não é — não consigo expressar-me melhor do que isso -, 
algo que nunca tivemos a intenção de desenvolver, e no qual a razão 


não tomou parte.” 

“Por certo não há razão em observar com interesse um bando de 
vagabundos”, retorquiu Bounderby. “Quando eu mesmo era um 
vagabundo, ninguém me olhava com interesse; sei disso.” 

“Então, chega-se à pergunta”, disse o pai eminentemente prático, 
com o olhar fito no fogo, “o que fez surgir essa curiosidade vulgar?” 

“Digo-lhe o quê. A imaginação ociosa.” 

“Espero que não”, disse o eminentemente prático, “porém confesso 
que a desconfiança passou-me pela cabeça a caminho de casa.” 

“Imaginação ociosa, Gradgrind”, repetiu Bounderby. “Algo muito 
ruim para todos, mas algo danado de ruim para uma menina como 
Louisa. Eu pediria perdão à Sra. Gradgrind pelas palavras fortes, caso 
ela não soubesse muito bem que não tenho caráter refinado. Quem 
espera refinamento da minha parte ficará desapontado. Não tive uma 
educação refinada.” 

“Será”, ponderou Gradgrind com as mãos nos bolsos e os olhos 
cavernosos no fogo, “que algum instrutor ou criado poderia ter 
sugerido alguma coisa? Será que Louisa ou Thomas poderiam ter lido 
alguma coisa? Será que, apesar de todas as precauções, algum livro 
inútil de histórias veio parar aqui? Porque, em mentes que foram 
praticamente formadas com régua e esquadro, desde o berço até hoje, 
isso é tão curioso, tão incompreensível.” 

“Espere aí!”, gritou Bounderby, que estava parado diante da 
lareira, como antes, transbordando na própria mobília da sala com 
humildade explosiva. “Uma filha daqueles andarilhos estuda na sua 
escola.” 

“Cecilia Jupe é o nome dela”, disse o Sr. Gradgrind, com um olhar 
um tanto surpreso para o amigo. 

“Ora, espere aí!”, gritou Bounderby novamente. “Como ela chegou 
lá?” 

“Bem, o fato é que somente vi a garota, por mim mesmo e pela 
primeira vez, há pouco. Ela solicitou a matrícula aqui em casa, em 
caráter especial, já que não pertence regularmente à nossa cidade e... 
Você está certo, Bounderby, está certo.” 

“Agora espere aí!”, gritou Bounderby mais uma vez. “Louisa a viu 
chegar?” 

“Louisa decerto a viu, porque mencionou a matrícula. Mas Louisa a 
viu, sem dúvida, na presença da Sra. Gradgrind.” 

“Por obséquio, Sra. Gradgrind”, disse Bounderby, “o que se 
passou?” 

“Oh, minha pobre saúde!”, respondeu a Sra. Gradgrind. “A menina 
queria ingressar na escola, e o Sr. Gradgrind queria que meninas 


ingressassem na escola, e Louisa e Thomas disseram que a menina 
queria ingressar, e que o Sr. Gradgrind queria que meninas 
ingressassem, e como eu poderia contradizê-los se era fato?” 

“Digo-lhe agora, Gradgrind!”, disse o Sr. Bounderby. “Faça essa 
menina dar meia-volta, e acabam-se os problemas.” 

“Sou da mesma opinião.” 

“Faça de uma vez”, disse Bounderby, “sempre foi meu lema, desde 
criança. Quando achei que poderia fugir da minha caixa de ovos e da 
minha avó, fugi de uma vez. Faça o mesmo. E faça de uma vez!” 

“Quer dar uma caminhada?”, perguntou o amigo. “Tenho o 
endereço do pai. Talvez você não se importe de caminhar até a cidade 
comigo.” 

“Nem um pouco”, disse Bounderby, “desde que você o faça de uma 
vez!” 

Dito isso, o Sr. Bounderby jogou o chapéu na cabeça — como 
sempre, modos de um homem que esteve ocupado demais fazendo a 
própria vida para adquirir um jeito particular de usar o chapéu -— e, 
com as mãos nos bolsos, passou para o vestíbulo. “Nunca visto luvas”, 
costumava dizer. “Não subi a escada social vestindo luvas. Não teria 
chegado tão alto se as tivesse vestido.” 

Passeando pelo vestíbulo, durante um minuto ou dois, enquanto o 
Sr. Gradgrind ia ao andar de cima buscar o endereço, ele abriu a porta 
do estúdio das crianças e olhou para dentro do aposento revestido de 
madeira que, não obstante as estantes, os gabinetes e a variedade de 
aparatos eruditos e filosóficos, tinha muito do aspecto jovial de um 
salão dedicado ao corte de cabelo. Louisa apoiava-se languidamente 
na janela, olhando para fora sem olhar para nada, enquanto o jovem 
Thomas fungava vingativamente diante do fogo. Adam Smith e 
Malthus, dois Gradgrinds mais novos, estavam fora, numa aula, 
acompanhados do tutor; e a pequena Jane, após fabricar um bocado 
de argila úmida em seu rosto, com giz e lágrimas, adormecera sobre as 
frações simples. 

“Está tudo bem agora, Louisa; está tudo bem, jovem Thomas”, 
disse o Sr. Bounderby; “vocês não farão isso outra vez. Garanto-lhes 
pessoalmente que seu pai esquecerá tudo. Bem, Louisa, isso merece 
um beijo, não?” 

“O senhor pode tomar um, Sr. Bounderby”, retorquiu Louisa, após 
ter feito uma pausa fria, caminhado devagar pela sala e erguido a 
bochecha na direção dele, sem nenhuma ternura e com o rosto virado 
para o lado. 

“Sempre minha queridinha, não é, Louisa?”, disse o Sr. Bounderby. 
“Até logo, Louisa!” 


Ele saiu, mas ela permaneceu parada, esfregando com o lenço a 
bochecha que ele beijara, até que estivesse vermelha e ardendo. Ainda 
a estava esfregando cinco minutos depois. 

“O que é isso, Loo?”, repreendeu-a o irmão, zangado. “Você vai 
abrir um buraco no rosto.” 


“Pode cortar esta parte com o canivete, Tom. Não vou chorar!” 


V 
A NOTA TÔNICA 


Coketown, para onde caminhavam os Srs. Bounderby e Gradgrind, 
era um triunfo dos fatos; não havia mácula de imaginação maior do 
que aquela da própria Sra. Gradgrind. Executemos a nota tônica, 
Coketown, antes de prosseguir a nossa canção. 

Era uma cidade de tijolos vermelhos, ou de tijolos que seriam 
vermelhos caso as cinzas e a fumaça permitissem; mas, no estado de 
coisas de então, era uma cidade de vermelhos e negros antinaturais, 
como o rosto pintado de um selvagem. Era uma cidade de máquinas e 
chaminés altas, pelas quais se arrastavam perenes e intermináveis 
serpentes de fumaça que nunca se desenrolavam de todo. Havia um 
canal negro e um rio que corria púrpura por causa da tintura 
malcheirosa, e grandes pilhas de edifícios cheios de janelas, onde se 
ouviam ruídos e tremores o dia inteiro, e onde o pistão das máquinas 
a vapor trabalhava monótono, para cima e para baixo, como a cabeça 
de um elefante em estado de loucura melancólica. Havia ruas largas, 
todas muito semelhantes umas às outras, e ruelas ainda mais 
semelhantes umas às outras, onde moravam pessoas também 
semelhantes umas às outras, que saíam e entravam nos mesmos 
horários, produzindo os mesmos sons nas mesmas calçadas, para fazer 
o mesmo trabalho, e para quem cada dia era o mesmo de ontem e de 
amanhã, e cada ano o equivalente do próximo e do anterior. 

Os atributos de Coketown eram, em geral, inseparáveis do trabalho 
que a mantinha; poderíamos contrapor-lhes os confortos da vida que 
eram enviados dali para o mundo inteiro, e os requintes da vida que 
moldavam (não perguntaremos quanto) as finas damas, que mal 
suportavam a menção do lugar. Os outros atributos de Coketown eram 
voluntários, e são estes. 

Não se via nada em Coketown que não fosse rigorosamente 
funcional. Se os seguidores de uma doutrina religiosa construíssem 
uma capela ali - como fizeram os seguidores de dezoito doutrinas 


religiosas —, seria um pio armazém de tijolos vermelhos, às vezes com 
um sino dentro de uma gaiola no topo (mas apenas em exemplares 
altamente ornamentais). A única exceção era a Igreja Nova; um 
edifício revestido de estuque, com um campanário quadrado em cima 
da porta, terminando em quatro pináculos baixos, como pernas de pau 
floridas. Todos os letreiros públicos da cidade eram pintados da 
mesma maneira: letras severas em preto e branco. A prisão poderia ser 
a enfermaria, a enfermaria poderia ser a prisão, a sede da prefeitura 
poderia ser qualquer uma das duas, ou ambas, ou outra coisa 
qualquer, em que pesem as poucas diferenças estéticas de sua 
construção. Fatos, fatos, fatos, por todo o aspecto material da cidade; 
fatos, fatos, fatos, por todo o imaterial também. A escola de 
Choakumchild era toda fatos, e a escola técnica era toda fatos, e as 
relações entre mestre e servo eram todas fatos, e tudo era fatos entre a 
maternidade e o cemitério, e aquilo que não se podia expressar em 
números, ou demonstrar que era comprável no mercado mais barato e 
vendável no mais caro, não existia, e não deveria existir, pelos séculos 
dos séculos, amém. 

Uma cidade tão devotada aos fatos, e tão triunfante em sua 
afirmação, decerto ia bem. Ora, não tão bem. Não? Oh, céus! 

Não. Coketown não saía das próprias fornalhas como ouro 
incandescente. Antes de tudo, o desconcertante mistério da cidade era: 
quem pertencia às dezoito denominações? Porque, fosse quem fosse, 
não eram os trabalhadores. Era muito estranho caminhar pelas ruas da 
cidade num domingo de manhã e notar quão poucos deles o bárbaro 
badalar dos sinos, que enlouquecia os doentes e os nervosos, atraía 
para fora de casa, dos quartos fechados, das esquinas das ruas onde 
eles passavam o tempo, indiferentes, observando os frequentadores 
das capelas e igrejas como se aquilo fosse uma coisa com a qual eles 
não tivessem nenhuma relação. E não era somente o estrangeiro que 
notava tal fato, pois havia uma organização local que a cada sessão na 
Câmara dos Comuns reivindicava, indignada, leis parlamentares que 
tornassem aquelas pessoas religiosas, à fina força. Depois era a vez da 
Sociedade dos Abstêmios, que reclamava que aquelas mesmas pessoas 
preferiam embriagar-se, e demonstrava por descrições tabulares que, 
de fato, elas se embriagavam, e provava nos chás da cidade que 
nenhum estímulo, humano ou divino (com exceção de uma medalha), 
conseguiria fazê-las renunciar ao costume de embriagar-se. Depois era 
a vez do farmacêutico e do droguista, que também tinham descrições 
tabulares demonstrando que, quando não se embriagavam, elas 
consumiam ópio. E depois era a vez do experiente capelão da prisão, 
com mais descrições tabulares, que superavam todas as descrições 


tabulares anteriores, demonstrando que essas mesmas pessoas 
preferiam recorrer a estabelecimentos vulgares, escondidos do olhar 
público, onde ouviam canções vulgares, assistiam a danças vulgares e 
quiçá participavam delas; e onde A. B., vinte e quatro anos 
incompletos, condenado a dezoito meses de confinamento solitário, 
disse (não que em algum momento tenha parecido particularmente 
digno de crença) que sua ruína começou, e estava perfeitamente certo 
e confiante de que, se não fosse por tais estabelecimentos, ele seria um 
espécime moral de primeira categoria. Além disso, havia os Srs. 
Gradgrind e Bounderby, os dois cavalheiros que ora caminhavam por 
Coketown, ambos eminentemente práticos, que em certas ocasiões 
poderiam fornecer mais descrições tabulares derivadas de sua 
experiência pessoal e ilustradas por casos que haviam visto e 
conhecido, dos quais se concluía claramente — em resumo, estes eram 
os únicos fatos claros no caso — que, de modo geral, aquelas pessoas 
não prestavam, cavalheiros; que nunca ficavam gratas por aquilo que 
se fazia por elas, não importava o que fosse, cavalheiros; que nunca 
estavam contentes, cavalheiros; que comiam do bom e do melhor e 
compravam manteiga fresca; que insistiam em beber café moca e 
rejeitavam os cortes de carne que não fossem os melhores e, no 
entanto, eram eternos insatisfeitos e baderneiros. Em resumo, era a 
moral da velha rima infantil: 


Havia uma velha muito ruim. 

Vivia somente de carnes e gim. 

Só carnes e gim, era sua dieta, 
Mas a velha NUNCA ficava quieta. 


É possível, imagino eu, que haja uma analogia entre o caso da 
população de Coketown e o caso dos pequenos Gradgrinds? Por certo, 
nenhum de nós, que temos a mente sóbria e estamos familiarizados 
com os números, quererá ouvir, a esta altura, que um dos principais 
elementos da existência do povo trabalhador de Coketown foi, durante 
anos, intencionalmente aviltado. Que havia alguma imaginação nessas 
pessoas exigindo ser trazida à saudável existência, em vez de debater- 
se em convulsões. Que, na mesma proporção em que trabalhavam 
longa e monotonamente, elas ansiavam por alívio físico; um descanso 
que lhes estimulasse o bom humor e a boa disposição e desse um 
refrigério; um feriado oficial, ainda que fosse suficiente apenas para 
um baile honesto, ao som estimulante de uma banda de música; uma 
torta leve, na qual nem mesmo Choakumchild pudesse meter a mão. 
Tal anseio deveria ser satisfeito com justiça, e seria, ou deveria tomar 


o caminho errado, e tomaria, até que fossem revogadas as leis da 
Criação? 

“O sujeito mora na Ponta de Pod. Não conheço bem o lugar”, disse 
o Sr. Gradgrind. “Onde é, Bounderby?” 

O Sr. Bounderby sabia que era algum lugar no centro da cidade, 
nada além disso. Assim, eles pararam um momento e olharam em 
volta. 

Quase de imediato, veio andando, a passos largos e parecendo 
assustada, uma menina a quem o Sr. Gradgrind reconheceu. “Ei!”, 
disse ele. “Pare! Aonde você vai? Pare!” A menina número vinte parou 
e, agitada, fez-lhe uma reverência. 

“Por que está andando desembestada pelas ruas”, disse o Sr. 
Gradgrind, “desse modo impróprio?” 

“Eu estava... estava sendo perseguida, senhor”, arfou a menina, “e 
quis escapar.” 

“Perseguida?”, repetiu o Sr. Gradgrind. “Quem perseguiria você?” 

A pergunta foi respondida, súbita e inesperadamente, pelo menino 
incolor, Bitzer, que dobrou a esquina em velocidade irrefreável e, sem 
prever o bloqueio na calçada, acabou chocando-se contra o colete do 
Sr. Gradgrind e ricocheteando até o meio da rua. 

“O que está pensando, menino?”, disse o Sr. Gradgrind. “O que 
está fazendo? Como ousa chocar-se contra — todo mundo — dessa 
forma?” 

Bitzer apanhou o boné, que a trombada havia derrubado; então, 
recuando e batendo uma continência, alegou que fora um acidente. 

“Este menino estava correndo atrás de você, Jupe?”, perguntou o 
Sr. Gradgrind. 

“Sim, senhor”, disse a menina, relutante. 

“Não, eu não estava, senhor!”, gritou Bitzer. “Não até ela fugir de 
mim. Mas os cavaleiros não se importam com o que dizem deles, 
senhor; eles são famosos por isso. Você sabe que os cavaleiros são 
famosos porque nunca se importam com o que dizem deles”, disse 
dirigindo-se a Sissy. “É um fato tão conhecido na cidade quanto... a 
tabuada não é conhecida pelos cavaleiros, se é que me entende, 
senhor”, e Bitzer, assim, testava o Sr. Bounderby. 

“Ele me assustou”, disse a menina, “com suas caretas cruéis!” 

“Oh!”, exclamou Bitzer. “Oh, você é como eles! Você é uma 
cavaleira! Eu nem olhei para ela, senhor. Perguntei se saberia definir 
um cavalo amanhã, na aula, e me ofereci para explicar outra vez, e ela 
correu, e eu corri atrás, senhor, para ela saber a resposta. Você nem 
pensaria em dizer tamanha maldade se não fosse uma cavaleira!” 

“A profissão da menina parece ser bastante conhecida entre eles”, 


observou o Sr. Bounderby. “Mais uma semana, e a escola toda faria 
fila para espiar.” 

“Creio que é verdade”, respondeu seu amigo. “Bitzer, dê a volta e 
tome o rumo de casa. Jupe, espere um momento. Meu rapaz, se eu 
ouvir outra vez que você anda correndo desse modo, o diretor da 
escola vai lhe dar notícias minhas. Entende o que digo? Mexa-se.” 

O menino interrompeu suas rápidas piscadas, bateu continência 
outra vez, olhou para Sissy, deu meia-volta e retirou-se. 

“Agora, menina”, disse o Sr. Gradgrind, “leve-nos, este cavalheiro 
e eu, ao seu pai. É para lá que estamos indo. O que há nesse frasco que 
você carrega?” 

“Gim”, disse o Sr. Bounderby. 

“Oh, não, senhor! É unguento para cavalos.” 

“Unguento para quê?”, gritou o Sr. Bounderby. 

“Unguento para cavalos, senhor. Para esfregar no meu pai.” Ao 
que o Sr. Bounderby disse, com um risinho alto: “Por que diabos você 
esfregaria unguento para cavalos no seu pai?”. 

“É o que sempre usamos, senhor, quando nos machucamos no 
picadeiro”, replicou a menina, olhando por cima do ombro para 
certificar-se de que seu perseguidor havia partido. “O pessoal se 
machuca gravemente, às vezes.” 

“É o que merecem”, disse o Sr. Bounderby, “por serem vadios.” Ela 
olhou para ele, com uma mistura de espanto e horror. 

“Por São Jorge!”, disse o Sr. Bounderby, “quando eu era quatro ou 
cinco anos mais novo do que você, eu tinha machucados bem piores 
do que unguento para cavalos, unguento para rinocerontes ou 
unguento para elefantes pudessem curar. Não me machuquei 
praticando contorcionismo, mas em surras. Nunca dancei na corda 
bamba; dançava no chão e era vergastado com a corda.” 

O Sr. Gradgrind, embora suficientemente rígido, não era tão 
grosseiro quanto o Sr. Bounderby. Seu caráter não era rude de modo 
geral; poderia ter sido bastante gentil se houvesse cometido, no 
passado, algum erro rotundo na aritmética que o equilibrava. Disse 
numa voz que imaginava ser encorajadora, enquanto caminhavam 
pela rua estreita: “Aqui é a Ponta de Pod, não é, Jupe?” 

“É, sim, senhor, e — se me permite, senhor — esta é a casa.” 

Ela deteve-se, na penumbra, diante da porta de uma taverninha 
vil, iluminada por fracas luzes vermelhas. Era surrada e maltrapilha, 
como se, por falta de fregueses, houvesse ela própria começado a 
beber e seguido o caminho costumeiro dos bêbados, agora perto do 
fim. 

“Basta passar pelo balcão, senhor, subir as escadas e, se me 


permite, esperar um momento até eu pegar uma vela. Se ouvir um 
cão, senhor, é apenas Patas Felizes, e ele apenas late.” 

“Patas Felizes e unguento para cavalos, ah!”, disse o Sr. 
Bounderby, entrando por último com seu riso metálico. “Nada mal 
para um grande empreendedor!” 


“Este rapaz é muito ousado!”, disse o Sr. Gradgrind, voltando-se para Kidderminster 
e franzindo as sobrancelhas. 


VI 
O CIRCO HÍPICO SLEARY 


O nome da taverna era As Asas de Pégaso. As Pernas Bambas de 
Pégaso seria mais apropriado; mas, sob o cavalo alado da tabuleta, 
estava escrito “As Asas de Pégaso”, em letras romanas. Ainda sob a 
inscrição, em cursivo fluente, o pintor traçara estas linhas: 


Bom malte faz boa cerveja, 
Entre aqui e por você mesmo veja; 
Bom vinho faz bom brande, 
Visite-nos e beba um copo grande 


Emoldurado e envidraçado na parede atrás do balcãozinho 
sórdido, havia outro Pégaso — bastante teatral - com gaze verdadeira 
imitando as asas, estrelas douradas coladas por toda parte e etéreos 
arreios de seda vermelha. 

Como estava escuro demais do lado de fora para ver a tabuleta, e 
como não havia luz suficiente do lado de dentro para ver o quadro, os 
Srs. Gradgrind e Bounderby não tiveram a oportunidade de ofender-se 
com tais idealidades. Seguiram a menina pela escada íngreme, em um 
canto do salão, sem encontrar mais ninguém, e detiveram-se no escuro 
enquanto ela procurava uma vela. Esperavam ouvir Patas Felizes 
manifestar-se a qualquer momento, mas o cão altamente treinado 
ainda não havia latido quando a menina e a vela apareceram. 

“Meu pai não está no quarto, senhor”, disse ela, com grande 
surpresa no rosto. “Se os senhores não se importarem de entrar, vou 
procurá-lo agora mesmo.” 

Eles entraram; e Sissy, tendo trazido duas cadeiras, saiu a passos 
rápidos e leves. Era um quarto péssimo, escassamente mobiliado e 
com apenas uma cama. A touca de dormir branca, enfeitada com duas 
penas de pavão e um rabo de cavalo na vertical, e que Signor Jupe 
vestira naquela mesma tarde para animar os vários números com seus 


gracejos castos e réplicas shakespearianas, pendia de um prego; 
porém, não se via nenhum outro elemento de seu guarda-roupa, ou 
qualquer indício dele mesmo ou de sua profissão. Quanto a Patas 
Felizes, o respeitável ancestral desse animal altamente treinado que 
embarcara na Arca provavelmente ficara de fora dela, pois não havia 
nenhum sinal de cão, aos olhos ou aos ouvidos, n'As Asas de Pégaso. 

Eles ouviram as portas dos quartos do andar de acima abrindo-se e 
fechando-se, enquanto Sissy ia de uma em outra à procura do pai; e 
logo após ouviram vozes que demonstravam surpresa. Ela desabalou 
escadaria abaixo, abriu um velho baú de peles, surrado e sarnento, viu 
que estava vazio e olhou em volta com as mãos crispadas e o rosto 
cheio de terror. 

“Meu pai deve ter ido até o circo, senhor. Não sei por que iria, mas 
deve estar lá; vou trazê-lo em um minuto!” Ela saiu imediatamente, 
sem a touca, com os cabelos negros, longos e infantis esvoaçando atrás 
dela. 

“O que ela está pensando!”, disse o Sr. Gradgrind. “Volta em um 
minuto? Fica a mais de um quilômetro daqui.” 

Antes que o Sr. Bounderby pudesse responder, um jovem apareceu 
à porta, apresentou-se com as palavras “Com licença, cavalheiros!” e 
entrou com as mãos nos bolsos. Seu rosto, barbeado rente, magro e 
pálido, era emoldurado por grande quantidade de cabelos escuros, 
penteados em rolo em volta da cabeça e repartidos ao meio. Suas 
pernas eram muito robustas, porém mais curtas do que pernas bem 
proporcionadas deveriam ser. Seu peito e suas costas eram muito 
largos, assim como as pernas eram muito curtas. Vestia um casaco de 
montaria e calças justas, e um lenço em torno do pescoço; cheirava a 
óleo de lamparina, palha, cascas de laranja, ração para cavalos e 
serragem. Parecia-se com uma notável espécie de centauro, composta 
de estábulo e teatro. Onde começava um e terminava o outro não se 
poderia dizer com precisão. Esse cavalheiro era citado entre as 
atrações do dia como Sr. E. W. B. Childers, merecidamente aclamado 
por seu número de salto, batizado de Caçador Selvagem das Pradarias 
Norte-Americanas; naquela popular apresentação, um menininho com 
rosto de velho, que agora o acompanhava, interpretava um bebê: ora 
era carregado por um pé, de cabeça para baixo, no ombro do pai, ora 
era equilibrado pela cabeça, com as pernas para cima, na palma da 
mão do pai, conforme os violentos modos paternais que se 
observavam em caçadores selvagens ao acariciar sua prole. Adornado 
de cachos, guirlandas, asas, bismuto branco e carmim, o esperançoso 
jovem elevava-se a tão agradável Cupido que constituía o deleite 
principal da parte maternal da plateia; mas, na vida privada, na qual 


suas características eram um precoce casaco curto e uma voz 
extremamente rouca, ele voltava às pradarias agrestes. 

“Com licença, cavalheiros”, disse o Sr. E. W. B. Childers, olhando 
em torno do quarto. “Os senhores, creio eu, queriam ver Jupe!” 

“Queríamos”, disse o Sr. Gradgrind. “A filha dele foi buscá-lo, mas 
não posso esperar; portanto, se faz a gentileza, deixarei uma 
mensagem com o senhor.” 

“Veja bem, meu amigo”, acrescentou o Sr. Bounderby, “somos o 
tipo de gente que sabe o valor do tempo, e você é o tipo de gente que 
não sabe o valor do tempo.” 

“Ainda não tive”, retorquiu o Sr. Childers, após inspecioná-lo da 
cabeça aos pés, “a honra de conhecê-lo —- mas, se o senhor quer dizer 
que pode fazer mais dinheiro com seu tempo do que eu posso fazer 
com o meu, suponho, por sua aparência, que seja bem verdade.” 

“E suponho que, ao fazê-lo, tenha bom proveito”, disse o Cupido. 

“Kidderminster, calado!”, disse o Sr. Childers. (Mestre 
Kidderminster era o nome mortal do Cupido.) 

“Então para que ele veio até aqui nos afrontar?”, gritou Mestre 
Kidderminster, mostrando um temperamento bastante irascível. “Se 
quiser nos afrontar, pague suas patacas na entrada e vá em frente.” 

“Kidderminster”, disse o Sr. Childers, elevando a voz, “calado!”. 
“Senhor”, ao senhor Gradgrind, “dirigia-me ao senhor. O senhor pode 
ou não saber (porque talvez não frequente a plateia) que Jupe tem 
perdido a deixa ultimamente.” 

“Tem perdido o quê?”, perguntou o Sr. Gradgrind, pedindo ajuda 
ao potente Bounderby com um rápido olhar. 

“Perdido a deixa.” 

“Tentou com as ligas quatro vezes, ontem à noite, e não conseguiu 
nenhuma”, disse Mestre Kidderminster. “Perdeu a deixa nas 
bandeirolas, também, e a coisa toda fedeu.” 

“Não fez o que devia. Os saltos foram curtos e as cambalhotas 
ruins”, traduziu o Sr. Childers. 

“Ah!”, disse o Sr. Gradgrind. “Isso é a deixa, não é?” 

“De modo geral, isso é perder a deixa”, respondeu o Sr. E. W. B. 
Childers. 

“Unguento para cavalos, Patas Felizes, deixas perdidas, ligas, 
bandeirolas e fedor, ah!”, exclamou Bounderby, com o riso dos risos. 
“Estranha companhia, esta, para um homem que se ergueu do nada.” 

“Abaixe-se, então”, retorquiu o Cupido. “Ó Deus! Se chegou tão 
alto como faz parecer, por que não se abaixa um pouco?” 

“Este rapaz é muito ousado!?”, disse o Sr. Gradgrind, voltando-se 
para Kidderminster e franzindo as sobrancelhas. 


“Teríamos arranjado um jovem cavalheiro para recebê-lo, se 
soubéssemos que viria”, retorquiu Mestre Kidderminster, nem um 
pouco intimidado. “É uma pena que não tenha marcado hora, sendo 
assim tão exigente. Você está no joão-duro, não é?” 

“O que este garoto malcriado quer dizer”, perguntou o Sr. 
Gradgrind, olhando-o meio desesperado, “com joão-duro?” 

“Chega! Saia, vamos!”, disse o Sr. Childers, arremessando o jovem 
amigo para fora do quarto, bem ao modo da pradaria. “João-duro, 
joão-mole não significam grande coisa: são apenas nomes para a corda 
bamba retesada ou frouxa. O senhor tinha uma mensagem para Jupe?” 

“Sim, tinha.” 

“Então”, continuou rapidamente o Sr. Childers, “minha opinião é 
que ele nunca a receberá. O senhor sabe alguma coisa sobre ele?” 

“Nunca o vi em toda a minha vida.” 

“Duvido de que chegará a vê-lo. Para mim está claro que ele foi 
embora.” 

“O senhor quer dizer que ele abandonou a filha?” 

“É! Quero dizer”, disse o Sr. Childers, assentindo com a cabeça, 
“ele se escafedeu. Tomou assuada na noite passada, e assuada na noite 
retrasada, e assuada hoje. Ultimamente, ele tem tomado assuada todas 
as vezes, e não consegue aguentar.” 

“Por que ele tem tomado tanta... assuada?”, perguntou o Sr. 
Gradgrind, forçando-se a dizer a palavra, com grande solenidade e 
relutância. 

“As juntas dele estão ficado rígidas, e ele está cansado”, disse 
Childers. “Ainda tem seus méritos como grasnador, mas não dá para 
ganhar a vida apenas com isso.” 

“Grasnador!”, repetiu Bounderby. “Aqui vamos nós outra vez!” 

“Orador, se o cavalheiro prefere”, disse o Sr. E. W. B. Childers com 
arrogância, jogando a tradução por sobre o ombro e acompanhando-a 
com uma sacudida dos cabelos longos — sacudindo tudo ao mesmo 
tempo. “Ora, é fato notável, senhor, que fere mais profundamente um 
homem saber que sua filha o viu ser vaiado do que passar pela própria 
vaia.” 

“Ótimo!”, interrompeu o Sr. Bounderby. “Isso é muito bom, 
Gradgrind! Um homem ama tanto sua filha que foge dela. Isso é bom 
como os diabos! Rá! Rá! Ora, digo-lhe isto, meu jovem: não ocupei 
sempre a posição que ocupo atualmente na vida. Sei como são essas 
coisas. Você pode se surpreender ao ouvir isto, mas minha mãe fugiu 
de mim.” 

E. W. B. Childers replicou de imediato que não estava nem um 
pouco surpreso. 


“Muito bem”, disse Bounderby. “Nasci numa vala, e minha mãe 
fugiu de mim. Ela tem meu perdão? Não. Alguma vez a perdoei? Não. 
Do que a chamo, pelo que me fez? É provável que a chame de a pior 
mulher que já viveu nesta terra, com exceção da minha avó bêbada. 
Não tenho nenhum orgulho familiar, comigo não há bobagens 
fantasiosas e sentimentais. Chamo as coisas pelo nome que têm; e 
chamo a mãe de Josiah Bounderby de Coketown, sem medo ou 
benevolência, daquilo que a chamaria caso fosse a mãe de Dick Jones 
de Wapping. O mesmo vale para esse homem. Ele é um mentiroso 
fugitivo e um vagabundo. É isso que ele é, para falar em nosso 
idioma.” 

“Não me importa o que ele é ou não é, em nosso idioma ou não”, 
retorquiu o Sr. E. W. B. Childers, olhando em outra direção. “Digo ao 
seu amigo os fatos; se o senhor não gosta de ouvi-los, pode ir 
aproveitar o ar fresco. O senhor fala demais, na verdade; mas, ao 
menos, fale na sua própria casa”, protestou o Sr. E. W. B. Childers com 
dura ironia. “Não fale assim aqui até que seja solicitado. Ouso dizer 
que o senhor tem casa própria, não?” 

“Talvez sim”, respondeu o Sr. Bounderby, chacoalhando seu 
dinheiro e rindo. 

“Então, fale assim em sua casa, por favor”, disse Childers. “Porque 
esta não é muito sólida, e o senhor poderia pô-la abaixo!” 

Olhando o Sr. Bounderby da cabeça aos pés novamente, deu-lhe as 
costas, como se o houvesse dispensado, e voltou-se para o Sr. 
Gradgrind. 

“Jupe encarregou a filha de alguma tarefa, não faz uma hora, e 
logo depois foi visto fugindo, com o chapéu sobre os olhos e levando 
debaixo do braço uma trouxa atada com um lenço. Ela nunca 
acreditará que o pai foi capaz de fazer isso, mas ele deixou tudo e a 
abandonou.” 

“Por obséquio”, disse o Sr. Gradgrind. “Por que ela nunca 
acreditará que ele fez isso com ela?” 

“Porque aqueles dois eram como um só. E porque, até hoje, ele 
parecia adorá-la”, disse Childers, avançando um passo ou dois para 
olhar o baú vazio. Tanto o Sr. Childers quanto Mestre Kidderminster 
caminhavam de maneira curiosa, com as pernas mais separadas do 
que os homens comuns, e com sinais bastante reveladores de que 
tinham os joelhos duros. Tal caminhar era comum a todos os membros 
masculinos da trupe de Sleary, e entendia-se que indicava o fato de 
que passavam o tempo todo a cavalo. 

“Pobre Sissy! Ele deveria tê-la colocado como aprendiz”, disse 
Childers, sacudindo outra vez os cabelos, enquanto desviava o olhar 


da caixa vazia. “Ele a deixou sem nada com que viver.” 

“É louvável da sua parte, que nunca foi aprendiz, expressar tal 
opinião”, disse o Sr. Gradgrind. 

“Eu nunca fui aprendiz? Fui aprendiz desde os meus sete anos.” 

“Oh! É verdade?”, disse o Sr. Gradgrind, um pouco ressentido por 
lhe terem roubado a boa opinião. “Não sabia que havia o costume de 
fazer aprendizes de...” 

“Vadiagem”, interrompeu o Sr. Bounderby com uma risada sonora. 
“Nem eu, pelo rei Henrique! Nem eu!” 

“O pai dela sempre achou”, continuou Childers, fingindo não notar 
a existência do Sr. Bounderby, “que ela deveria ter uma educação 
completa, de cor e salteada. Como ele meteu isso na cabeça, não sei 
dizer; sei apenas que dali ela nunca saiu. Ele arranjou para ela um 
pouquinho de leitura aqui —- e um pouquinho de escrita ali - e um 
pouquinho de matemática acolá — nos últimos sete anos.” 

O Sr. E. W. B. Childers tirou uma das mãos do bolso e acariciou o 
rosto e o queixo, olhando para o Sr. Gradgrind com muita dúvida e 
alguma esperança. Desde o princípio, ele tentara angariar a simpatia 
do cavalheiro, em benefício da menina abandonada. 

“Quando Sissy entrou para a escola de Coketown”, continuou, “seu 
pai ficou feliz como um pato na água. Eu mesmo não entendi por quê, 
já que não ficaríamos por aqui, pois apenas chegamos e partimos de 
todos os lugares. Suponho, porém, que ele já tivesse essa manobra em 
mente — ele sempre foi meio doido — e tenha acreditado que a menina 
estava amparada. Se, por acaso, o senhor veio aqui com o propósito de 
dizer a ele que faria um pequeno favor a ela”, disse o Sr. Childers, 
acariciando outra vez o rosto e repetindo o olhar, “a ocasião seria feliz 
e oportuna; muito feliz e oportuna.” 

“Ao contrário”, respondeu o Sr. Gradgrind. “Vim até aqui para 
dizer-lhe que as relações da menina a tornavam inadequada à escola, e 
ela não devia mais frequentá-la. No entanto, se o pai de fato a 
abandonou, sem nenhum conhecimento da parte dela... Bounderby, 
temos de conversar.” 

Diante disso, o Sr. Childers retirou-se educadamente para o 
corredor, com seu caminhar equestre, e lá permaneceu, acariciando o 
rosto e assoviando suavemente. Enquanto assim se ocupava, 
entreouviu estas frases na voz do Sr. Bounderby: “Não. Digo que não. 
Não o aconselho”. E ouviu do Sr. Gradgrind, em tom muito mais 
baixo: “Mesmo como um exemplo para Louisa daquilo a que leva e de 
onde termina essa profissão que foi objeto de uma curiosidade vulgar. 
Pense nisso, Bounderby, desse ponto de vista.” 

Enquanto isso, os vários membros da trupe de Sleary reuniam-se 


aos poucos, vindos dos andares superiores onde estavam instalados, e, 
após permanecerem ali, falando em voz baixa uns com os outros e 
com o Sr. Childers, aos poucos insinuaram-se, junto com ele, para 
dentro do quarto. Havia duas ou três belas jovens entre eles, com dois 
ou três maridos, e duas ou três mães, e oito ou nove filhos pequenos, 
que trabalhavam como fadas quando necessário. O pai de uma dessas 
famílias tinha o costume de equilibrar o pai de outra família no alto 
de um grande mastro. O pai de uma terceira família formava 
frequentemente uma pirâmide com os dois pais anteriores, com Mestre 
Kidderminster como ápice e o referido pai como base; todos os pais 
sabiam dançar sobre barris em movimento, equilibrar-se sobre 
garrafas, pegar facas e bolas no ar, fazer malabarismos com tigelas de 
barbeiro, cavalgar qualquer coisa, saltar sobre qualquer coisa e 
persistir em nada. Todas as mães sabiam dançar (e dançavam) na 
corda bamba, frouxa ou retesada, e executar proezas montadas em 
pelo no lombo de garanhões; nenhuma delas tinha receio de mostrar 
as pernas; e uma delas, sozinha num carro grego, conduzia seis 
cavalos pelos arreios, em cada cidade aonde chegavam. Todos se 
presumiam extremamente espertos e dissolutos, não eram muito 
organizados em seus arranjos domésticos, e as leituras de toda a trupe 
junta não teriam produzido mais do que uma pobre nota sobre um 
assunto qualquer. No entanto, havia uma gentileza e uma 
infantilidade notáveis nessas pessoas, uma inépcia particular para 
qualquer tipo de prática rígida, e uma prontidão incansável para 
ajudar umas às outras e compadecer-se, merecedora muitas vezes de 
tanto respeito e generosa consideração quanto as virtudes diárias de 
qualquer classe de pessoas no mundo. 

Por último, apareceu o Sr. Sleary. Era um homem robusto, como já 
se mencionou, tinha um olho fixo e outro vago, uma voz (se é que se 
poderia chamá-la assim) que lembrava o esforço de um velho par de 
foles estragado, um corpo flácido e uma mente confusa, nunca sóbria e 
nunca bêbada. 

“Meu fenhor!”, disse o Sr. Sleary, que sofria de asma e cuja 
respiração vinha pesada e densa demais para produzir o som de “s”. 
“Um feu fervidor! Efe é um caso muito grave, é fim. O fenhor já ouviu 
fobre meu palhafo e o cão que, fupõe-fe, tenham fugido?” 

Ele dirigia-se ao Sr. Gradgrind, que respondeu: “Sim”. 

“Bem, meu fenhor”, respondeu ele, tirando o chapéu e esfregando 
o forro com um lenço que guardava ali para tal propósito. “É fua 
intenfão fazer algo pela pobre garota?” 

“Terei algo a propor-lhe quando ela retornar”, disse o Sr. 
Gradgrind. 


“Fico felif em faber, fenhor. Não que queira livrar-me da menina, 
maf também não quero ficar em feu caminho. Eftou difpofto a fazê-la 
aprendiz, embora feja tarde, na idade em que ela fe encontra. Minha 
vof é um pouco áfpera, fenhor, e não fe entende fafilmente, se a pefoa 
não me conhefe, maf fe o fenhor fofe refriado e aquefido, aquefido e 
refriado no picadeiro quando jovem, como fempre fui, fua vof também 
não teria durado, meu fenhor.” 

“Acredito que não teria”, disse o Sr. Gradgrind. 

“O fenhor deseja alguma coisa, enquanto efpera? Quem fabe um 
conhaque? Bafta dizer, fenhor!”, disse o Sr. Sleary com fácil 
hospitalidade. 

“Nada para mim, obrigado”, disse o Sr. Gradgrind. 

“Não diga ifo, fenhor. O que dirá feu amigo, então? Fe ainda não 
bebeu fua cota, beba um copo de ferveja.” 

Nisso, sua filha Josephine — uma moça de dezoito anos, bonita e de 
cabelos claros, que aos dois anos fora atada a um cavalo e aos doze 
fizera um testamento que carregava sempre com ela, no qual 
manifestava seu desejo de ser levada para a sepultura por dois pôneis 
pampas — gritou: “Pai, depressa! Ela voltou!”. Nisso apareceu Sissy 
Jupe, correndo para dentro do quarto como antes correra para fora. E, 
quando viu todos reunidos ali, viu seus olhares e não viu o pai, caiu 
no choro mais deplorável, buscando refúgio no peito da melhor 
equilibrista (esta mesma, seguindo o exemplo familiar), que se 
ajoelhou no chão para confortar Sissy e chorar em cima dela. 

“É uma aflifão infernal, juro por minha alma”, disse Sleary. 

“Ó meu querido pai, meu bom e gentil pai, para onde foi você? 
Partiu para tentar fazer o meu bem, eu sei! Partiu em meu benefício, 
tenho certeza! E como será infeliz e indefeso sem mim, pobre pai, até 
que retorne!” Era tão patético ouvi-la dizer essas coisas, com o rosto 
para cima e os braços estendidos, como se tentasse deter a sombra do 
pai que partira, que ninguém disse uma palavra até que o Sr. 
Bounderby (que já se impacientava) assumisse o caso. 

“Ora, minha boa gente”, disse ele, “isto é uma perda irresponsável 
de tempo. Que a menina entenda o fato. Que seja eu a dizer-lhe, se 
preferirem, eu que fui também abandonado. Ei, seja lá qual for o seu 
nome! Seu pai fugiu, desertou, e você não deve ter esperança de revê- 
lo, enquanto viver.” 

Importavam-se tão pouco com os simples fatos aquelas pessoas, e 
encontravam-se em estado tão avançado de degeneração no que se 
referia a tais assuntos, que, ao invés de se impressionarem com o 
extremo bom senso do Sr. Bounderby, demonstraram um 
extraordinário ressentimento. Os homens murmuraram “Que 


vergonha!”, e as mulheres “Bruto!”, e Sleary, com certa pressa, 
comunicou ao Sr. Bounderby, à parte, a seguinte recomendação: 

“Digo-lhe, fenhor. Para fer finfero com o fenhor, na minha opinião 
é melhor encurtar a hiftória e desiftir. Meu pefoal tem muito boa 
índole, maf coftumam fer rápidof no agir; e, caso o fenhor não figa 
meu confelho, apofto minha alma que elef o jogarão por aquela 
janela.” 

Contendo-se o Sr. Bounderby depois daquela amena sugestão, o Sr. 
Gradgrind encontrou ocasião para sua eminentemente prática 
exposição sobre o assunto. 

“Não têm a menor importância”, disse ele, “a possibilidade de tal 
pessoa retornar em determinado momento, ou não. Ele partiu, e não 
há expectativa de que retorne. Isso, acredito eu, é unânime.” 

“Todof concordamof, fenhor. Partamof daí!”, disse Sleary. 

“Pois bem. Eu, que vim aqui para informar ao pai da pobre menina 
Jupe que ela não poderia ser admitida na escola, em consequência de 
objeções práticas, que não preciso descrever, à admissão de filhos de 
pessoas que exercem a profissão dos senhores, estou disposto a 
encarregar-me de você, Jupe, educá-la e sustentá-la A única condição 
(acima e além de seu bom comportamento) que imponho é que decida 
agora, de uma vez, se vai me acompanhar ou continuar aqui. Além 
disso, se me acompanhar agora, fica entendido que não vai mais se 
comunicar com nenhum de seus amigos aqui presentes. Essas 
observações abrangem a totalidade do caso.” 

“Ao mefmo tempo”, disse Sleary, “devo contrapor minhaf própriaf 
palavraf, fenhor, de modo que fe vejam ambof of ladof da moeda. Se 
vofê quiser fer aprendiz, Fefilia, já conhefe a natureza do trabalho, e 
conhefe feuf companheirof. Emma Gordon, em cujo colo vofê eftá 
agora, feria uma mãe para vofê, e Josephine feria fua profefora. Não 
digo que pertenfo à rafa dof anjof, e digo que, quando vofê perder fua 
deixa, ferei fevero e direi a vofê um palavrão ou doif. Maf o que digo, 
fenhor, é que, de bom ou mau humor, nunca feri um cavalo e não fif 
maif do que xingá-lo, e que efpero não fazer diferente no tempo que 
me refta, fobretudo com um cavaleiro. Nunca fui um bom grafnador, 
fenhor, e já dife o que penfava.” 

A última parte do discurso foi dirigida ao Sr. Gradgrind, que a 
recebeu com uma grave inclinação de cabeça; então ele disse: 

“A única observação que lhe faço, Jupe, de modo a influenciar sua 
decisão, é a de que é muitíssimo desejável ter uma educação sólida e 
prática, e isso até mesmo seu pai (pelo que entendo) parecia ter 
percebido e entendido, em seu benefício.” 

As palavras finais surtiram um efeito visível. Sissy estancou o 


choro violento, afastou-se um pouco de Emma Gordon e voltou-se 
diretamente para o seu benfeitor. A trupe percebeu a força da 
mudança e respirou fundo em uníssono, o que significava, claramente, 
“ela irá!”. 

“Assegure-se de que sabe o que quer, Jupe”, avisou-lhe o Sr. 
Gradgrind. “Mais não digo. Assegure-se de que sabe o que quer!” 

“Quando meu pai voltar”, exclamou a menina, irrompendo em 
lágrimas outra vez após um minuto de silêncio, “como ele vai me 
encontrar, se eu tiver ido embora?” 

“Você pode ficar tranquila”, disse calmamente o Sr. Gradgrind; ele 
já havia resolvido o problema, como uma operação matemática. “Pode 
ficar tranquila, Jupe. Se isso acontecer, seu pai deverá procurar, pelo 
que entendo, o Sr...” 

“Fleary. É o meu nome, fenhor. Não me envergonho dele. Fou 
conhefido em toda a Inglaterra, e fempre pago minhaf dívidaf.” 

“Deverá procurar o Sr. Sleary, que então dirá a ele onde você está. 
Não tenho poder para mantê-la contra a vontade dele, e ele não terá 
nenhuma dificuldade para encontrar o Sr. Thomas Gradgrind de 
Coketown. Sou bastante conhecido.” 

“Baftante conhefido”, assentiu o Sr. Sleary, virando o olho vago. 
“O fenhor é do tipo que mantém o feu dinheiro em lugaref diferentef. 
Maf vamof deixar ifo para lá, por agora.” 

Houve outro silêncio; e então Sissy exclamou, soluçando com as 
mãos no rosto: “Oh, deem-me as minhas roupas, deem-me as minhas 
roupas e deixem-me partir antes que meu coração se parta!”. 

As mulheres agitaram-se tristemente para reunir as roupas — o que 
não demorou, porque eram poucas - e colocá-las numa cesta que 
sempre viajara com elas. Sissy permaneceu sentada no chão, ainda 
soluçando e escondendo os olhos. O Sr. Gradgrind e seu amigo 
Bounderby estavam à porta, prontos para levar a menina. O Sr. Sleary 
estava parado no meio do quarto, com os homens da trupe ao seu 
redor, da mesma maneira como estaria no centro do picadeiro durante 
a apresentação de sua filha Josephine. Não lhe faltava nada, exceto o 
chicote. 

Após arrumarem a cesta em silêncio, trouxeram a touca de Sissy e, 
antes de a colocarem, ajeitaram o cabelo embaraçado da menina. 
Então, espremeram-se em torno dela e curvaram-se numa atitude 
muito natural, abraçando-a e beijando-a; e trouxeram os filhos para 
despedir-se dela; era, de modo geral, um grupo de mulheres simples, 
tolas e de bom coração. 

“Agora, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, “se está mesmo determinada, 
venha!” 


Mas ela tinha ainda de dar adeus à parte masculina da trupe, e 
cada um tinha de estender os braços (todos tomavam uma atitude 
profissional quando estavam perto de Sleary) e dar-lhe um beijo de 
despedida - com exceção de Mestre Kidderminster, que se afastou 
mal-humorado: sua jovem natureza tinha o sabor original do 
misantropo, e dele se sabia que alimentara esperanças matrimoniais, 
das quais desistiu de má vontade. O Sr. Sleary foi discreto até o final. 
Abrindo os braços enquanto tomava Sissy pelas mãos, ele a teria feito 
saltar para cima e para baixo, à maneira do mestre de equitação ao 
congratular jovens damas após a execução de um breve número; mas 
não houve reação na menina, ela apenas chorava diante dele. 

“Adeuf, minha querida!”, disse Sleary. “Efpero que fafa fua 
fortuna, e ninguém da fua pobre gente vai incomodá-la, eu lhe 
garanto. Quisera que feu pai não tivefe levado o cão com ele; é 
inconveniente não ter o cão no efpetáculo. Maf, penfando bem, ele 
não teria fe apresentado fem feu dono, então tanto faz, para a frente 
ou para tráf!” 

Dito isso, observou-a atentamente com o olho fixo, examinou a 
trupe com o vago, beijou Sissy, balançou a cabeça e empurrou a 
menina na direção do Sr. Gradgrind, como um cavalo. 

“Aqui eftá ela, fenhor”, disse ele, varrendo Sissy com um olhar 
profissional, como se a estivessem ajustando na sela, “e ela lhe fará 
juftifa. Adeuf, Fefilia!” 

“Adeus, Cecilia!” “Adeus, Sissy!” “Deus a abençoe, querida!” Em 
uma variedade de vozes pelo quarto. 

Mas o olho do mestre de equitação notara o frasco de unguento 
que ela segurava junto ao peito, e ele agora se interpunha com um: 
“Deixe o frafco, querida. Ele é muito grande para carregar, e não terá 
nenhuma utilidade para vofê. Dê-me aqui!” 

“Não, não!”, disse ela, tendo outro acesso de choro. “Oh, não! Por 
favor, deixe-me guardá-lo para o meu pai! Ele vai querê-lo quando 
retornar. Ele não pretendia ir embora quando me mandou buscá-lo. 
Devo guardá-lo para ele, por favor!” 

“Que feja, minha querida. (Veja como ela é, fenhor!) Adeuf, 
Fefilia! Minhaf últimaf palavraf para vofê: cumpra of termof de feu 
acordo, feja obediente ao fenhor, efquefa-nof. Porém, quando eftiver 
crefida, casada e rica, e encontrar por acaso um firco equeftre, não o 
condene, não tenha raiva dele, dê-lhe uma contribuifão, fe puder, e 
faiba que terá feito o bem. Af pefoas prefisam de divertimento, fenhor, 
de algum tipo”, continuou Sleary, com menos fôlego ainda, de tanto 
falar. “Não podem trabalhar fempre, e não podem eftudar fempre. 
Fafa de nóf o melhor, não o pior. Tenho ganhado minha vida, desde 


fempre, com of cavalof, eu fei; maf creio que efponho toda a filosofia 
fobre o afunto quando digo: fenhor, fafa de nóf o melhor, não o pior!” 

A filosofia de Sleary foi exposta enquanto os Srs. Gradgrind e 
Bounderby desciam a escadaria, levando a menina; e o olho fixo da 
Filosofia — assim como o olho vago — logo perderam de vista as três 
figuras e a cesta na escuridão da rua. 


VI 
SRA. SPARSIT 


O Sr. Bounderby era solteiro e, portanto, sua casa era governada 
por uma senhora idosa, remunerada por certo estipêndio anual. Sra. 
Sparsit era o nome da dama; e era presença proeminente na 
carruagem do Sr. Bounderby, que ora conduzia triunfalmente o 
Gabola da humildade. 

Porque a Sra. Sparsit não apenas tivera dias melhores, como 
também possuía relações importantes. Tinha uma tia-avó, ainda viva 
naqueles tempos, chamada Lady Scadgers. O Sr. Sparsit, falecido, do 
qual enviuvara a Sra. Sparsit, fora, pelo lado materno, aquilo que ela 
chamava “um Powler”. Estrangeiros com conhecimento limitado e 
compreensão lenta não sabiam em geral o que era um Powler, e 
pareciam até incapazes de determinar se era um negócio, um partido 
político ou uma profissão de fé. Mentes de classe superior, porém, não 
precisavam ser informadas de que os Powlers eram uma linhagem 
antiga que podia seguir o rastro de seus ancestrais até um passado tão 
longínquo que não causava surpresa o fato de algumas vezes se 
perderem — e isso ocorreu com bastante frequência no que se refere a 
cavalos de corrida, cartas de baralho, transações financeiras com 
judeus e tribunais de insolventes. 

O finado Sr. Sparsit, sendo um Powler pelo lado materno, casou-se 
com essa senhora, que era uma Scadgers pelo lado paterno. Lady 
Scadgers (uma velha imensamente gorda, com apetite excessivo por 
carnes selecionadas e uma perna misteriosa que se recusava a sair da 
cama havia quatorze anos) arranjara o casamento assim que Sparsit 
chegara à maioridade. Este era notável sobretudo pelo corpo esguio, 
mal apoiado sobre dois cambitos magros, e coroado por uma cabeça 
indigna de nota. Herdara uma bela fortuna do tio, mas, antes de 
recebê-la, já a havia empenhado, e depois gastou duas vezes o seu 
valor. Assim, quando morreu, aos vinte e quatro anos (a cena do 
óbito, Calais; a causa, conhaque), não deixou a viúva, da qual estava 


separado desde o final da lua de mel, em situação próspera. A 
enlutada dama, quinze anos mais velha, entrou imediatamente numa 
disputa mortal com sua única parente, Lady Scadgers; e, em parte para 
irritar Sua Excelência, em parte para manter-se, passou a ser 
assalariada. E cá estava agora, na velhice, com seu nariz coriolano e as 
grossas sobrancelhas negras que haviam cativado Sparsit, preparando 
o chá do Sr. Bounderby, enquanto ele tomava o desjejum. 

Se Bounderby fosse um conquistador, e a Sra. Sparsit uma princesa 
cativa que ele exibisse a seu lado nas paradas oficiais, ele não poderia 
fazer-lhe mais floreios do que costumava. Assim como servia à sua 
jactância depreciar suas origens, servia-lhe exaltar as da Sra. Sparsit. 
Do mesmo modo que não permitia que sua juventude fosse 
considerada nem por uma única circunstância favorável, ele enfeitava 
a da Sra. Sparsit com todas as vantagens possíveis, e espalhava 
toneladas de rosas sobre a trajetória inicial da dama. “E, no entanto, 
senhor”, dizia ele, “sabe como terminaram as coisas? Ora, aqui está 
ela, a cem libras por ano (pago-lhe cem, soma que ela, contente, 
chama de vultosa), como governanta de Josiah Bounderby de 
Coketown!” 

Sim, ele fizera esse contraste tão conhecido que terceiros o 
adotaram e começaram a brandi-lo, em algumas ocasiões, com 
considerável vigor. Um dos mais exasperantes atributos de Bounderby 
era não apenas cantar seus próprios louvores, mas estimular outros 
homens a fazê-lo. Havia nele um contágio moral do aplauso vazio. 
Estranhos, bastante modestos em outros lugares, nos jantares de 
Coketown começavam a gabar-se de Bounderby com muita 
exuberância. Faziam dele as Forças Armadas, a bandeira nacional, a 
Magna Carta, John Bull, o Habeas Corpus, a Declaração de Direitos 
Humanos, a casa de um inglês é seu castelo, a Igreja e o Estado, e 
Deus salve a rainha, tudo junto. E quando (o que era frequente) o 
orador acrescentava à peroração os versos 


Príncipes e nobres, a florescer ou murchar, 
O ar faz os novos, os velhos já são de ar 


ficava mais ou menos entendido entre os presentes que o tal orador 
ouvira falar da Sra. Sparsit. 

“Sr. Bounderby”, disse a Sra. Sparsit, “não é hábito seu demorar-se 
tanto no desjejum.” 

“Ora, madame”, respondeu ele, “estou pensando na veleidade de 
Tom Gradgrind”. Ele disse Tom Gradgrind, numa certa independência 
fanfarrona no modo de falar - como se sempre estivessem tentando 


suborná-lo com somas imensas para que dissesse Thomas, e ele se 
recusasse. “A veleidade de Tom Gradgrind, madame, de criar a 
menina acrobata.” 

“A menina está à espera”, disse a Sra. Sparsit, “para saber se vai 
para a escola ou para Stone Lodge.” 

“Ela vai ter de esperar, madame”, respondeu Bounderby, “até que 
eu decida. Tom Gradgrind aparecerá por aqui a qualquer momento, 
presumo. Se ele quiser deixá-la aqui por mais um dia ou dois, é claro 
que ela pode ficar, madame.” 

“É claro que pode, se é o que o senhor deseja, Sr. Bounderby.” 

“Eu disse a Tom que arranjaria uma cama para ela, ontem à noite, 
para que ele pudesse refletir melhor antes de permitir que a menina 
tenha alguma relação com Louisa.” 

“É mesmo, Sr. Bounderby? É muita consideração de sua parte!” 

O nariz coriolano da Sra. Sparsit abriu ligeiramente suas narinas, e 
as sobrancelhas negras contraíram-se, enquanto ela bebia um gole de 
chá. 

“Está muito claro para mim”, disse Bounderby, “que a pequenina 
não tirará muita vantagem de tal companhia.” 

“O senhor fala da Srta. Gradgrind?” 

“Sim, madame, falo de Louisa.” 

“Como sua observação limitou-se a “pequenina”, disse a Sra. 
Sparsit, “e há duas meninas em questão, não consegui saber a qual 
delas se referia a expressão.” 

“Louisa”, repetiu o Sr. Bounderby. “Louisa, Louisa.” 

“O senhor é como um segundo pai para Louisa.” A Sra. Sparsit 
bebeu mais um gole de chá; quando suas sobrancelhas, novamente 
contraídas, aproximaram-se da xícara fumegante, suas feições clássicas 
pareceram invocar os deuses infernais. 

“Se a senhora tivesse dito que eu era um segundo pai para Tom — o 
jovem Tom, não meu amigo Tom Gradgrind -, talvez chegasse perto 
da verdade. Trarei o jovem Tom para trabalhar em meu escritório. Ele 
será meu protegido, madame.” 

“É verdade? Um tanto jovem para isso, não, senhor?”; o “senhor” 
da Sra. Sparsit, ao dirigir-se ao Sr. Bounderby, era uma palavra 
cerimoniosa, usada mais para exigir consideração à sua pessoa do que 
para honrar o cavalheiro. 

“Não vou trazê-lo de vez; antes ele terá de engolir os estudos”, 
disse Bounderby. “E, pelo rei Henrique, ele engolirá muito, do começo 
ao fim! Aquele menino arregalaria os olhos se soubesse como faltava 
estudo às minhas entranhas quando eu tinha a idade dele.” Isso, a 
propósito, o menino provavelmente sabia, por ter ouvido falar com 


bastante frequência. “Mas é extraordinária a dificuldade que tenho em 
dezenas de assuntos, para falar com qualquer um em pé de igualdade. 
Agora mesmo, por exemplo, eu estava falando de acrobatas com a 
senhora. Ora, o que a senhora sabe sobre acrobatas? Na mesma época 
em que ser acrobata ou dar cambalhotas nas ruas enlameadas teria 
sido para mim uma dádiva, um prêmio de loteria, a senhora estava na 
Ópera Italiana. Estava saindo da Ópera Italiana com um vestido de 
cetim branco e joias, em esplendor fulgurante, enquanto eu não tinha 
um centavo para comprar uma tocha para iluminar seu caminho.” 

“Por certo, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit, com pesarosa 
dignidade, mas serena, “a Ópera Italiana sempre me foi familiar, desde 
a infância.” 

“Arre, madame, a mim também”, disse Bounderby, “o lado errado 
dela. Asseguro-lhe de que o pavimento daquele pórtico era uma cama 
dura. Pessoas como a senhora, madame, acostumadas desde o berço a 
deitar-se nos melhores colchões, não têm ideia de como é dura a 
calçada, sem tê-la experimentado. Não, não, é inútil falar-lhe de 
acrobatas. Deveria falar-lhe de bailarinos estrangeiros, e do West End 
em Londres, de May Fair, de condes e condessas, e comendadores.” 

“Confio, senhor”, retrucou a Sra. Sparsit com resignação, “que não 
seja necessário falar-me de coisas assim. Espero ter aprendido a 
conformar-me com as mudanças da vida. Se suas instrutivas 
experiências, que não canso de ouvir, despertaram meu interesse, não 
reivindico nenhum mérito nisso, porque creio que o interesse é geral.” 

“Bem, madame”, disse seu benfeitor, “algumas pessoas talvez 
fiquem contentes em dizer que apreciam ouvir, à maneira rude dele, o 
que se passou com Josiah Bounderby de Coketown. Mas a senhora 
deve confessar que nasceu em berço de ouro. Vamos, madame, a 
senhora sabe que nasceu em berço de ouro.” 

“Não nego”, respondeu a Sra. Sparsit, balançando a cabeça, 
“senhor.” 

Ele sentiu-se obrigado a levantar-se da cadeira e ficar de pé, de 
costas para o fogo, olhando para ela; aquela senhora elevava muito a 
posição do Sr. Bounderby. 

“E a senhora pertenceu à mais fina sociedade. Uma sociedade alta 
como os diabos”, disse ele, aquecendo as pernas. 

“É verdade, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, afetando uma 
humildade que era o próprio oposto da jactância dele e, por isso, não 
corria o risco de provocá-la. 

“A senhora estava na última moda, e tudo mais”, disse o Sr. 
Bounderby. 

“Sim, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, exibindo uma espécie de 


viuvez social. “É uma verdade inquestionável.” 

O Sr. Bounderby, dobrando os joelhos, literalmente abraçou as 
pernas com grande satisfação e riu alto. Então, o Sr. e a Srta. 
Gradgrind foram anunciados, e ele recebeu o primeiro com um aperto 
de mão e a segunda com um beijo. 

“Pode trazer Jupe, Bounderby?”, perguntou o Sr. Gradgrind. 

“Certamente.” Assim, Jupe foi trazida. Ao chegar, fez uma 
reverência ao Sr. Bounderby e a seu amigo Tom Gradgrind, e também 
a Louisa; mas, em sua confusão, teve o azar de esquecer-se da Sra. 
Sparsit. Vendo aquilo, o bombástico Bounderby fez a seguinte 
observação: 

“Escute o que vou lhe dizer, menina. O nome daquela dama ao 
lado do bule de chá é Sra. Sparsit. Aquela dama trabalha como 
governanta nesta casa e tem relações importantes. Por conseguinte, se 
você entrar em qualquer aposento desta casa e não se comportar do 
modo mais respeitoso com aquela dama, sua estadia nela será breve. 
Agora, não me importa nem um tico o modo como você se comporta 
diante de mim, porque não finjo ser alguém. Em vez de relações 
importantes, não tenho relações, e saí da escória do mundo. Mas, 
diante daquela dama, importa-me muito o que você faz; e você fará o 
que estiver de acordo com a consideração e o respeito, ou não poderá 
permanecer aqui.” 

“Creio, Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, com voz conciliatória, 
“que tenha sido apenas distração.” 

“Meu amigo Tom Gradgrind sugere, Sra. Sparsit”, disse Bounderby, 
“que foi apenas distração. É bem provável. No entanto, como a 
senhora sabe, madame, não permito nem sequer distrações diante da 
senhora.” 

“O senhor é muito gentil”, respondeu a Sra. Sparsit, balançando a 
cabeça com sua humildade aristocrática. “Não era preciso fazer caso.” 

Sissy, que se desculpara fracamente, com lágrimas nos olhos, foi 
mandada com um aceno, pelo dono da casa, para perto do Sr. 
Gradgrind. Ficou ali, olhando atentamente para ele, ao passo que 
Louisa mantinha-se à parte, fria, com o olhar fito no chão, enquanto 
ele dizia: 

“Jupe, decidi acolhê-la em minha casa; e, quando você não estiver 
na escola, cuidará da Sra. Gradgrind, que é quase inválida. Expliquei à 
Srta. Louisa — esta é a Srta. Louisa — o fim infeliz, porém natural, de 
sua carreira anterior; e você deve entender claramente que tudo 
aquilo é passado e não deve ser mencionado outra vez. A partir de 
agora, começa sua história. Você, no momento, é ignorante, bem sei.” 

“Sim, senhor, muito”, respondeu ela, fazendo uma reverência. 


“Terei a satisfação de educá-la de modo estrito; e você será a prova 
viva, para todos com quem entrar em contato, das vantagens do 
treinamento que receberá. Será recuperada e moldada. Você tinha o 
hábito de ler para o seu pai e para todas aquelas pessoas com as quais 
a encontrei, creio eu”, disse o Sr. Gradgrind, acenando para que ela se 
aproximasse e abaixando a voz. 

“Apenas para o meu pai e Patas Felizes, senhor. Quero dizer, para 
o meu pai, porque Patas Felizes estava sempre lá.” 

“Deixe Patas Felizes para lá, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, 
franzindo o cenho rapidamente. “Não me referia a ele. Entendo que 
você tinha o hábito de ler para o seu pai?” 

“Oh, sim, senhor, milhares de vezes, foram os mais felizes — ó, de 
todos os momentos felizes que vivemos juntos, senhor!” 

Foi apenas quando Sissy deu vazão à sua tristeza que Louisa olhou 
para ela. 

“E o que”, perguntou o Sr. Gradgrind em voz ainda mais baixa, 
“você lia para o seu pai, Jupe?” 

“Histórias de fadas, senhor, de anões, corcundas e gênios”, soluçou 
ela. “E...” 

“Quieta!”, disse o Sr. Gradgrind, “já chega. Não volte a dar nem 
mais um pio sobre esses absurdos destrutivos. Bounderby, esse é um 
caso para treinamento rígido, que observarei com interesse.” 

“Bem”, retorquiu o Sr. Bounderby, “já lhe comuniquei minha 
opinião, e não faria o que você está fazendo. Mas, se está bem, está 
bem. Já que teima em fazer, muito bem!” 

Assim, o Sr. Gradgrind e a filha levaram Cecilia Jupe com eles para 
Stone Lodge. Durante o caminho, Louisa não disse uma palavra, boa 
ou má. O Sr. Bounderby prosseguiu em seus afazeres diários. E a Sra. 
Sparsit escondeu-se atrás de suas sobrancelhas e meditou na escuridão 
de tal refúgio durante toda a noite. 


“Seria muito bom ser você, Srta. Louisa!” 
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VII 
NUNCA IMAGINE 


Executemos a nota tônica outra vez, antes de continuarmos a 
canção. 

Quando era meia dúzia de anos mais jovem, Louisa foi entreouvida 
dizendo certo dia, ao começar uma conversa com o irmão: “Tom, 
imagino que...” — ao que o Sr. Gradgrind, que era a pessoa que 
entreouvia, deu um passo adiante para ser visto e disse: “Louisa, 
nunca imagine!”. 

Encontrava ali a força motriz da arte e do mistério mecânicos de 
educar a razão sem se rebaixar ao cultivo de sentimentos e afeições. 
Nunca imagine. Resolva tudo por adição, subtração, multiplicação e 
divisão, e nunca imagine. Tragam-me, diz o Sr. Choakumchild, aquele 
bebê que mal começou a andar e empenhar-me-ei para que jamais 
imagine. 

Ora, além de bebês que mal começavam a andar, havia em 
Coketown uma população considerável de bebês que caminhava 
contra o tempo em direção ao mundo da eternidade havia vinte, 
trinta, quarenta, cinquenta anos ou mais. Como essas prodigiosas 
criancinhas eram assustadoras demais para espreitar em qualquer 
sociedade humana, as dezoito doutrinas arranhavam-se mutuamente 
os rostos e puxavam os cabelos umas das outras a fim de entrar em 
acordo sobre os passos que deveriam dar para o aperfeiçoamento 
daquelas —- o que nunca conseguiam; circunstância surpreendente, 
quando se considera a feliz adaptação dos meios aos fins. Todavia, 
apesar de diferentes em relação a qualquer outro aspecto, concebível 
ou inconcebível (principalmente inconcebível), elas concordavam que 
as desafortunadas criancinhas jamais deveriam imaginar. O órgão 
número um dizia que elas tinham de aceitar tudo em confiança. O 
órgão número dois dizia que deviam aceitar tudo conforme a 
economia política. O órgão número três escrevia-lhes livrinhos 
maçantes, mostrando como o bom bebê crescido ia ao banco depositar 


suas economias, enquanto o mau bebê crescido era expatriado. O 
órgão número quatro, com a sombria pretensão de ser jocoso (quando, 
na verdade, era absolutamente melancólico), tinha a rasa pretensão de 
ocultar as armadilhas do conhecimento para as quais era dever dos 
bebês se deixar atrair e conduzir. Porém, todos concordavam que os 
bebês não deveriam imaginar. 

Havia uma biblioteca em Coketown, cujo acesso geral era fácil. O 
Sr. Gradgrind costumava torturar sua mente, preocupado com o que o 
povo lia ali: um ponto a partir do qual os estreitos riachos das 
descrições tabulares fluíam periodicamente para o oceano caudaloso 
das descrições tabulares, no qual nenhum mergulhador jamais se 
aventurara, a qualquer profundidade, e retornara lúcido. Era uma 
circunstância desencorajadora, mas um fato melancólico, que esses 
leitores insistissem em imaginar. Imaginavam coisas sobre natureza 
humana, paixões humanas, esperanças e medos humanos, as lutas, os 
triunfos e as derrotas, as preocupações, os prazeres e as tristezas, a 
vida e a morte de homens e mulheres comuns! Às vezes, após quinze 
horas de trabalho, sentavam-se para ler meras fábulas sobre homens e 
mulheres mais ou menos como eles, e sobre crianças mais ou menos 
como seus próprios filhos. De Foe falava aos seus sentimentos, ao 
contrário de Euclides, e eles pareciam sentir-se, em geral, mais 
confortados por Goldsmith do que por Cocker. O Sr. Gradgrind sempre 
investigara, em versão impressa e não impressa, essa soma excêntrica 
e nunca pôde entender como ela resultava naquele produto 
inexplicável. 

“Estou cheio da minha vida, Loo. Odeio tudo, odeio todos, menos 
você”, disse o desnaturado jovem Thomas Gradgrind no salão de 
cortes de cabelo, quando já entardecia. 

“Você não odeia Sissy, não é, Tom?” 

“Odeio ser obrigado a chamá-la de Jupe. E ela me odeia”, disse 
Tom, mal-humorado. 

“Não, ela não odeia você, Tom, tenho certeza!” 

“Pois deveria”, disse Tom. “Deveria odiar e detestar todos nós. Vão 
aborrecê-la até a morte, acho eu, até ficarem satisfeitos com ela. Ela já 
está ficando pálida como cera e monótona como... eu.” 

O jovem Thomas expressava esses sentimentos diante do fogo, 
montado numa cadeira, com os braços sobre o encosto e o rosto 
zangado sobre os braços. Sua irmã estava sentada no canto mais 
escuro da lareira, ora olhando para ele, ora olhando para as faíscas 
brilhantes que caíam no chão. 

“Quanto a mim”, disse Tom, revolvendo os cabelos em todas as 
direções com as mãos aborrecidas, “sou um burro, é isso que sou. Sou 


tão teimoso quanto um burro, tão estúpido quanto um burro, tenho 
tanto prazer quanto um burro e queria poder escoicear como um 
burro.” 

“Espero que não a mim, Tom.” 

“Não, Loo, eu jamais machucaria você. Já a excluí por princípio. 
Não sei o que seria esta — velha e boa -— cela cínica”, Tom fizera uma 
pausa para achar um nome suficientemente lisonjeiro e expressivo 
para descrever o lar paterno, e por um momento pareceu ter 
encontrado alívio para a sua mente nessa forte aliteração, “sem a sua 
presença.” 

“É mesmo, Tom? É a pura verdade?” 

“Ora, é claro que é. Se não, por que eu falaria sobre isso?”, 
retorquiu Tom, esfregando o rosto na manga do casaco, como para 
mortificar a carne e pô-la em uníssono com o espírito. 

“Porque, Tom”, disse sua irmã, após contemplar as faíscas, em 
silêncio, por alguns instantes, “à medida que fico mais velha, e mais 
perto da idade adulta, eu me sento aqui muitas vezes e penso como 
lamento não conseguir reconciliar você com a nossa família mais do 
que consigo agora. Não sei o que outras meninas sabem. Não sei tocar 
ou cantar para você. Não posso conversar com você para animá-lo, 
porque nunca vejo nada divertido nem leio livros divertidos para 
poder contar para você, para agradá-lo ou confortá-lo quando estiver 
cansado.” 

“Bem, nem eu. Sou tão ruim nessas coisas como você; e também 
sou uma mula, o que você não é. Se o nosso pai estava determinado a 
me transformar num pedante ou numa mula, e não sou um pedante, 
ora, faz sentido que eu seja uma mula. E eu sou”, disse Tom, sem 
esperança. 

“É mesmo uma pena”, disse pensativa Louisa, após fazer outra 
pausa, de seu canto escuro, “é mesmo uma pena, Tom. É lamentável, 
para nós dois.” 

“Ah! Você”, disse Tom, “você é menina, Loo, e as meninas se saem 
melhor do que os meninos. Não sinto falta de nada em você. Você é o 
único prazer que tenho — você consegue iluminar até mesmo este lugar 
— e poderá me levar para onde quiser.” 

“Você é um ótimo irmão, Tom; e, embora você pense que eu seja 
capaz de fazer todas essas coisas — e eu não me importaria de 
concordar com você —, sei que não sou assim, e lamento muito.” Ela 
aproximou-se, deu-lhe um beijo e voltou para o seu canto. 

“Queria poder recolher todos os Fatos de que tanto nos falam”, 
disse Tom, rilhando os dentes com rancor, “e todos os Números, e 
todas as pessoas que os descobriram: e queria colocar mil barris de 


pólvora debaixo deles e fazê-los explodir todos de uma vez! Mas, 
quando eu for morar com Bounderby, eu vou ter a minha vingança.” 

“Vingança, Tom?” 

“Quero dizer que vou aproveitar um pouco a vida, vou sair por aí 
para ver coisas, ouvir coisas. Vou me compensar pela maneira como 
fui educado.” 

“Mas não se decepcione antes da hora, Tom. O Sr. Bounderby 
pensa como o nosso pai, é bem mais grosseiro do que ele e não tem a 
metade da bondade dele.” 

“Oh!”, riu Tom. “Isso não me importa. Vou saber muito bem como 
controlar e bajular o velho Bounderby!” 

As sombras dos dois estavam bem definidas na parede, mas as 
sombras dos armários estavam misturadas no teto e na parede, como 
se irmão e irmã tivessem uma caverna escura sobre eles. Ou uma 
imaginação fantasiosa — se houvesse tal traição ali - poderia pensar 
que eram as sombras do assunto de que falavam descendo sobre seu 
futuro. 

“Que grande maneira de bajular e controlar será essa, Tom? É 
segredo?” 

“Oh!”, disse Tom, “se é segredo, não está longe. É você. Você é a 
queridinha dele, a favorita; ele fará qualquer coisa por você. Quando 
ele me disser alguma coisa desagradável, eu direi a ele: “Minha irmã, 
Loo, vai ficar magoada e desapontada, Sr. Bounderby. Ela costumava 
dizer que o senhor seria gentil comigo”. Se isso não o convencer, nada 
o convencerá.” 

Após esperar uma observação qualquer como resposta, e não ter 
nenhuma, Tom voltou fatigado para o tempo presente e contorceu-se, 
bocejando, no encosto da cadeira, embaraçando cada vez mais os 
cabelos, até que, de súbito, ergueu a cabeça e perguntou: 

“Você dormiu, Loo?” 

“Não, Tom. Estou olhando para o fogo.” 

“Você parece ver mais coisas olhando para o fogo do que eu jamais 
veria”, disse Tom. “Suponho que essa seja mais uma vantagem de ser 
menina.” 

“Tom”, inquiriu devagar sua irmã, e num tom estranho, como se 
tentasse ler no fogo a resposta que queria e ela não estivesse 
claramente escrita, “você vê com alguma satisfação a perspectiva de 
morar na casa do Sr. Bounderby?” 

“Ora, há uma coisa boa nisso”, retorquiu Tom, empurrando a 
cadeira e levantando-se. “Vou estar longe daqui.” 

“Há uma coisa boa nisso”, repetiu Louisa, no mesmo tom estranho. 
“Você estará longe daqui. Sim.” 


“Mas vou relutante, tanto por deixá-la, Loo, como por deixá-la 
aqui. Mas eu devo ir, você sabe, quer eu goste ou não; e é melhor que 
eu vá para um lugar onde eu possa ter a vantagem da sua influência 
do que ir para um lugar onde eu não teria nenhuma. Você entende?” 

“Sim, Tom.” 

A resposta demorou tanto a chegar, embora não houvesse 
indecisão nela, que Tom voltou a recostar-se na cadeira para 
contemplar o fogo, que tanto havia absorvido Louisa, e ver o que 
poderia encontrar nele. 

“Exceto pelo fato de ser fogo”, disse Tom, “ele me parece tão 
estúpido e vazio quanto o resto. O que você vê nele? Um circo?” 

“Não vejo nada especial nele, Tom, mas, desde que comecei a 
olhar para ele, fiquei imaginando nós dois, adultos.” 

“Imaginando outra vez!”, disse Tom. 

“Tenho pensamentos tão irrefreáveis”, respondeu sua irmã, “que 
não consigo deixar de imaginar.” 

“Então eu lhe imploro, Louisa”, disse a Sra. Gradgrind, que abrira 
a porta sem ser ouvida, “não faça isso, em nome da graça, menina sem 
consideração, ou seu pai nunca me deixará em paz. E, Thomas, é 
realmente vergonhoso que, com a minha pobre cabeça sempre me 
matando, um menino criado como você, e com uma educação que 
custou tanto quanto a sua, seja pego encorajando a irmã a imaginar, 
apesar de saber que seu pai ordenou expressamente a ela não 
imaginar.” 

Louisa negou a participação de Thomas no crime, mas a mãe a fez 
calar-se com uma resposta concludente: “Louisa, não me diga isso, no 
estado em que está a minha saúde; porque, a não ser que tenha sido 
encorajada a imaginar, é impossível, moral e fisicamente, que você o 
tenha feito.” 

“Nada me encorajou, mãe, a não ser as faíscas vermelhas que 
saltavam do fogo, embranqueciam e morriam. Fizeram-me pensar, 
afinal, como a minha vida será curta, e o pouco que posso esperar 
dela.” 

“Besteira!”, disse a Sra. Gradgrind, que se tornara quase enérgica. 
“Besteira! Como pode dizer uma coisa dessas diante de mim, Louisa, 
sabendo muito bem que, se isso chegar aos ouvidos do seu pai, ele 
nunca me deixará em paz. Depois de todo o trabalho que dedicamos a 
você! Após todas as aulas a que assistiu, e as experiências que viu! 
Após eu mesma tê-la ouvido falar sem parar com seu professor, 
quando todo o meu lado esquerdo já estava dormente, sobre 
combustão, calcinação, calorificação e, devo dizer, todo o tipo de 
coisação que pudesse distrair uma pobre inválida, tenho de ouvi-la 


falar agora de absurdos como cinzas e faíscas! Quisera”, gemeu a Sra. 
Gradgrind, sentando-se numa cadeira e lançando seu argumento mais 
poderoso, antes de sucumbir àquelas meras sombras de fatos, “sim, 
quisera eu jamais ter formado uma família, e então vocês saberiam o 
que seria passar sem mim!” 


IX 
O PROGRESSO DE SISSY 


Não foram tempos fáceis os de Sissy Jupe entre o Sr. 
Choakumchild e a Sra. Gradgrind, e não lhe faltou vontade de fugir 
nos primeiros meses de seu período de experiência. Choviam torrentes 
de fatos o dia todo, e a vida em geral se lhe apresentava como um 
rigoroso livro de cifras. Teria fugido, decerto, se não fosse por um 
impedimento. 

É lamentável, mas esse impedimento não era resultado de nenhum 
processo aritmético, impôs-se voluntariamente em desafio a todos os 
cálculos e contrariava qualquer tabela de probabilidades que qualquer 
atuário extraísse das premissas. A menina acreditava que seu pai não a 
abandonara; vivia com a esperança de que ele voltaria e com a fé de 
que ele ficaria mais feliz se ela permanecesse onde estava. 

A deplorável ignorância com que a menina apegava-se a esse 
consolo, rejeitando o conforto superior do conhecimento, da sólida 
base aritmética, de que o pai era um vagabundo desnaturado, enchia 
de pena o Sr. Gradgrind. Porém, o que se podia fazer? O Sr. 
Choakumchild dizia que a menina tinha uma cabeça péssima para 
números; que, ao ter uma ideia geral do globo, não demonstrara o 
menor interesse em conhecer-lhe as medidas exatas; que era lenta ao 
extremo para decorar datas, a não ser que, por acaso, algum incidente 
lamentável estivesse relacionado; que irrompia em lágrimas quando 
lhe pediam para a calcular imediatamente (por processo mental) o 
custo de duzentos e quarenta e sete toucas de musselina a quatorze 
centavos cada; que estava tão mal na escola quanto se podia; que, 
após oito semanas de introdução à economia política, ela fora 
corrigida, ainda ontem, por um tagarelinha de menos de um metro de 
altura por ter respondido à pergunta “Qual é o primeiro princípio 
desta ciência?” com o absurdo “Fazer pelos outros o que desejo que 
façam por mim”. 

O Sr. Gradgrind observava, balançando a cabeça, que isso era 


muito mau; que demonstrava a necessidade de uma moagem infinita 
no moinho do conhecimento, de acordo com sistemas, cronogramas, 
almanaques, relatórios e descrições tabulares de A a Z; e que Jupe 
“tinha de ater-se a isso”. Assim, Jupe ateve-se áquilo e perdeu o 
ânimo, mas não se tornou mais sábia. 

“Seria muito bom ser você, Srta. Louisa!”, disse Sissy certa noite, 
depois que Louisa conseguira tornar um pouco mais claras as 
perplexidades do dia seguinte. 

“Você acha?” 

“Sei que sim, Srta. Louisa. Tudo que é difícil para mim seria fácil.” 

“Talvez isso não a tornasse melhor, Sissy.” 

Sissy sugeriu, após alguma hesitação: “Eu não me tornaria pior, 
Srta. Louisa”. Ao que Louisa respondeu: “Não tenho muita certeza”. 

Havia tão pouca comunicação entre as duas meninas — tanto 
porque a vida em Stone Lodge girava monótona como um mecanismo 
que desencorajasse a interferência humana como porque era proibido 
falar da carreira anterior de Sissy — que elas eram ainda quase como 
duas estranhas. Sissy, com os olhos escuros dirigidos inquisitivamente 
para Louisa, não sabia se dizia mais ou permanecia em silêncio. 

“Você é mais útil à minha mãe e mais agradável a ela do que eu 
jamais poderia ser”, continuou Louisa. “Você é mais agradável com 
você mesma do que eu sou comigo.” 

“Mas, se me permite, Srta. Louisa”, argumentou Sissy, “sou tão 
burra!” 

Louisa, com uma risada mais luminosa do que o usual, disse que 
em breve ela ficaria mais sábia. 

“Você não sabe”, disse Sissy quase chorando, “como sou burra. 
Cometo erros em todas as aulas. O Sr. e a Sra. Choakumchild me 
chamam a todo momento para cometer erros. Não consigo evitar. 
Parece ser da minha natureza cometê-los.” 

“Será que o Sr. e a Sra. Choakumchild nunca cometem erros, 
Sissy?” 

“Oh, não!”, retorquiu ela, ansiosa. “Eles sabem tudo.” 

“Conte-me alguns de seus erros.” 

“Quase tenho vergonha”, disse Sissy com relutância. “Mas hoje, 
por exemplo, o Sr. Choakumchild explicou o que era Prosperidade 
Natural.” 

“Deve ter sido Nacional, acredito”, observou Louisa. 

“Sim, foi... Mas não é a mesma coisa?”, perguntou timidamente. 

“É melhor você dizer Nacional, se foi o que ele disse”, respondeu 
Louisa, com fria reserva. 

“Prosperidade Nacional. E ele disse: “Digamos que esta sala de aula 


seja uma nação. E, nesta nação, há cinquenta milhões em dinheiro. 
Esta nação não é uma nação próspera? Menina número vinte, esta não 
é uma nação próspera, não estamos em um Estado desenvolvido?” 

“E o que você respondeu?”, perguntou Louisa. 

“Srta. Louisa, eu disse que não sabia. Achei que não tinha como eu 
saber se a nação era próspera ou não, e se o Estado era desenvolvido 
ou não, se não soubesse quem possuía o dinheiro, e se uma parte dele 
era minha. Mas isso não tinha nenhuma importância. Não estava nos 
números”, disse Sissy, enxugando os olhos. 

“Foi um grande erro seu”, observou Louisa. 

“Sim, Srta. Louisa, agora sei que foi. Então, o Sr. Choakumchild 
disse que me faria outra pergunta. Ele disse: “Esta sala de aula é uma 
imensa cidade, e nela há um milhão de habitantes, e apenas vinte e 
cinco morrem de fome, nas ruas, no curso de um ano. O que você diria 
a respeito dessa proporção?”. E eu disse — porque não consegui pensar 
em nada melhor — que achava que a situação era ruim para os que 
morrem de fome, não importando se os demais fossem um milhão ou 
um bilhão. E eu estava errada novamente.” 

“É claro que estava.” 

“Depois, o Sr. Choakumchild disse que tinha mais uma pergunta. 
Ele disse: “Eis as estultícias...”” 

“Estatísticas”, disse Louisa. 

“Sim, Srta. Louisa — elas sempre me lembram estultícias, esse é 
outro dos meus erros. “Eis as estatísticas de acidentes no mar. E vejo”, 
disse o Sr. Choakumchild, “que, em dada época, cem mil pessoas 
zarparam em longas viagens e apenas quinhentas morreram afogadas 
ou queimadas. Qual é a porcentagem?” E eu disse, senhorita”, e aqui 
Sissy soluçou francamente, como se confessasse com extrema 
contrição seu erro mais grave, “eu disse que era nenhuma.” 

“Nenhuma, Sissy?” 

“Nenhuma, senhorita — para os parentes e amigos das pessoas que 
morreram. Nunca aprenderei”, disse Sissy. “E o pior de tudo é que, 
embora meu pobre pai desejasse tanto que eu aprendesse, e embora eu 
esteja tão ansiosa para aprender, temo não gostar de aprender.” 

Louisa ficou olhando para aquela linda e modesta cabeça, 
enquanto ela se abaixava envergonhada diante dela, até se erguer 
novamente para olhá-la. Então perguntou: “Seu pai sabia tanto assim, 
para desejar que você fosse bem instruída, Sissy?”. 

Sissy hesitou antes de responder e demonstrou com tanta clareza 
que entravam em terreno proibido que Louisa acrescentou: “Ninguém 
está nos ouvindo e, se ouvissem, estou certa de que não veriam mal 
nenhum em uma pergunta tão inocente”. 


“Não, Srta. Louisa”, respondeu Sissy diante daquele 
encorajamento, balançando a cabeça. “Meu pai sabia muito pouco; na 
verdade, ele mal sabia escrever, e isso é mais do que outras pessoas 
conseguem, quando tentam ler o que ele escreve. Mas eu entendo 
bem.” 

“Sua mãe?” 

“Meu pai diz que ela era muito culta. Morreu quando nasci. Ela 
era”, e Sissy deu com receio a terrível informação, “dançarina.” 

“Seu pai a amava?”. Louisa fazia essas perguntas com o interesse 
profundo, indômito e divagante que lhe era peculiar; um interesse 
desgarrado, como uma criatura banida que se escondesse em lugares 
solitários. 

“Oh, sim! Tão intensamente quanto me ama. Meu pai amou-me, no 
início, por causa dela. Carregava-me com ele quando eu era apenas 
um bebê. Nunca nos separamos, desde aquela época.” 

“E, no entanto, agora ele a abandonou, Sissy.” 

“Apenas para o meu bem. Ninguém o entende como eu; ninguém o 
conhece como eu. Quando ele me abandonou para o meu bem — ele 
nunca teria partido pensando nele mesmo -, sei que o esforço quase 
partiu seu coração. Ele não será feliz nem por um minuto, enquanto 
não retornar.” 

“Conte-me mais sobre ele”, disse Louisa. “Não tornarei a 
perguntar. Onde vocês moravam?” 

“Viajávamos pelo país, não tínhamos moradia fixa. Meu pai é”, 
Sissy sussurrou a horrível palavra, “palhaço”. 

“Que faz as pessoas rirem?”, disse Louisa, acenando que entendia. 

“Sim, mas às vezes elas não riam, e meu pai chorava. Nos últimos 
tempos, elas não riam com frequência, e ele costumava voltar 
desesperado para casa. Meu pai não é como a maioria. Quem não o 
conhecesse tão bem quanto eu, e não o amasse tanto quanto eu, 
poderia achar que ele não era muito certo da cabeça. Às vezes as 
pessoas pregavam-lhe peças; mas nunca souberam como ele ficava 
magoado, e como se entristecia quando estava sozinho comigo. Era 
muito, muito mais tímido do que pensavam!” 

“E você sempre o confortou?” 

Ela anuiu, com lágrimas rolando pelo rosto. “Espero que sim, e 
meu pai dizia que sim. Foi porque ele se tornou tão assustado e 
inseguro, e porque se considerava um homem pobre, fraco, ignorante 
e indefeso (essas eram as palavras que ele usava), que ele queria tanto 
que eu soubesse muito e fosse diferente dele. Eu costumava ler para 
ele para lhe dar confiança, e ele gostava muito disso. Eram os livros 
errados — não devo nunca falar deles —, mas não sabíamos que havia 


mal neles.” 

“E ele gostava desses livros?”, perguntou Louisa, com um olhar 
penetrante. 

“Oh, muito! Eles o afastaram muitas vezes daquilo que lhe fazia 
mal de verdade. E muitas e muitas vezes, à noite, ele se esquecia de 
todos os problemas, imaginando se o sultão permitiria que a dama 
continuasse a história ou se mandaria decapitá-la antes que 
terminasse.” 

“E seu pai foi sempre gentil? Até o fim?”, perguntou Louisa, 
contrariando o grande princípio e imaginando bastante. 

“Sempre, sempre!”, respondeu Sissy, agarrando as próprias mãos. 
“Muito mais gentil do que eu saberia dizer. Ficou zangado apenas uma 
noite, e não foi comigo, mas com Patas Felizes. Patas Felizes”, ela 
sussurrou o terrível fato, “é um cão amestrado.” 

“Por que ele ficou zangado com o cão?” 

“Meu pai, logo depois de voltar do espetáculo, mandou Patas 
Felizes saltar no encosto de duas cadeiras e se equilibrar — era um dos 
truques dele. Ele olhou para o meu pai e não obedeceu de imediato. 
Tudo que meu pai tentara naquela noite dera errado, não agradara 
nem um pouco ao público. Ele gritou que seu próprio cão sabia do seu 
fracasso e não se compadecia. Então, ele bateu nele, e fiquei assustada 
e disse: “Pai, pai! Por favor, não machuque o cão, que gosta tanto de 
você! Oh, que Deus o perdoe, pai, pare!. Então ele parou, e o cão 
estava ensanguentado, e meu pai deitou-se no chão, chorando, com o 
cão nos braços, e o cão lambeu-lhe o rosto.” 

Louisa viu que ela estava soluçando; e, aproximando-se, beijou-a, 
tomou sua mão e sentou-se ao seu lado. 

“Termine contando-me como seu pai a deixou, Sissy. Agora que lhe 
pedi tanto, conte-me o final. A culpa, se houver alguma, é minha, não 
sua.” 

“Querida Srta. Louisa”, disse Sissy, cobrindo os olhos e ainda 
soluçando. “Cheguei em casa naquela tarde, voltando da escola, e 
encontrei meu pobre pai, que também tinha acabado de voltar do 
circo. Ele estava sentado na cadeira de balanço, diante do fogo, como 
se estivesse sentindo dor. Eu disse “Você se machucou, pai?” (como lhe 
acontecia às vezes, e acontecia com todos), e ele disse Um pouco, 
minha querida”. E, quando me abaixei para olhar seu rosto, vi que ele 
estava chorando. Quanto mais falava com ele, mais ele escondia o 
rosto; e, no início, tremia todo e dizia apenas “minha querida” e 'meu 
amor!.” 

Aquela altura, chegou Tom, caminhando morosamente e 
encarando as duas com uma frieza que indicava que não tinha 


interesse particular em nada que não fosse ele próprio, e, ainda assim, 
não muito, no momento. 

“Estou fazendo algumas perguntas a Sissy, Tom”, observou sua 
irmã. “Você não precisa nos deixar a sós, mas não nos interrompa, 
querido Tom.” 

“Oh, tudo bem!”, retorquiu Tom. “É que o nosso pai trouxe o velho 
Bounderby com ele, e quero que você venha à sala de visitas. Se vier, 
há uma boa chance de que o velho Bounderby me convide para jantar; 
se não, não há nenhuma.” 

“Vou em breve.” 

“Vou esperar aqui”, disse Tom, “para ter certeza.” 

Sissy continuou em voz baixa. “Por fim, meu pobre pai disse que 
não tinha agradado de novo, e que não conseguia mais agradar, e que 
era uma vergonha e uma desgraça, e que eu teria ficado melhor sem 
ele, desde o começo. Eu disse todas as coisas afetuosas que me vieram 
ao coração, e logo ele se acalmou; sentei-me perto dele e contei-lhe da 
escola e de tudo que fora dito e feito lá. Quando eu não tinha mais 
nada para contar, ele pôs os braços em torno do meu pescoço e beijou- 
me muitas vezes. Então, pediu-me para comprar um pouco do 
unguento que ele costumava usar, para o pequeno machucado que ele 
tinha feito, e que fosse comprá-lo no melhor lugar, que ficava do outro 
lado da cidade; então, após me beijar outra vez, deixou-me ir. Quando 
terminei de descer as escadas, voltei para lhe fazer um pouco mais de 
companhia. Olhei para ele, parada à porta, e disse: “Pai querido, devo 
levar Patas Felizes?”. Meu pai balançou a cabeça e disse: “Não, Sissy; 
não leve nada que pertença a mim, minha querida”, e deixei-o sentado 
junto do fogo. Foi quando o pensamento deve ter-lhe ocorrido, pobre, 
pobre papai!, de ir embora para tentar fazer-me bem; porque, quando 
voltei, ele tinha partido.” 

“Ei! O velho Bounderby, Loo!”, reclamou Tom. 

“Não há mais nada para contar, Srta. Louisa. Guardo o unguento, 
pronto para ele, e sei que ele voltará. Cada carta que vejo nas mãos do 
Sr. Gradgrind tira-me o fôlego e cega meus olhos, porque acho que é 
do meu pai, ou do Sr. Sleary, com notícias dele. O Sr. Sleary prometeu 
escrever assim que voltasse a ouvir falar do meu pai, e confio que 
manterá a promessa.” 

“O velho Bounderby, Loo!”, disse Tom, com um assovio 
impaciente. “Ele vai embora, se você não prestar atenção!” 

Depois disso, sempre que Sissy fazia uma reverência diante do Sr. 
Gradgrind e dizia, titubeante “Peço desculpas pelo incômodo, senhor, 
mas... o senhor recebeu alguma carta para mim?”, Louisa interrompia 
sua ocupação, qualquer que fosse, e esperava a resposta com tanta 


ansiedade quanto Sissy. E, quando o Sr. Gradgrind respondia, como de 
costume, “Não, Jupe, nada do gênero”, o tremor nos lábios de Sissy 
repetia-se no rosto de Louisa, e seus olhos compadecidos seguiam a 
menina até a porta. O Sr. Gradgrind tinha o hábito de aproveitar tais 
ocasiões para observar, quando Sissy deixava o aposento, que, se ela 
tivesse sido treinada de maneira adequada desde a mais tenra idade, 
teria demonstrado a si mesma, apoiada em princípios sólidos, que 
essas esperanças fantasiosas não tinham nenhum fundamento. No 
entanto, parecia (não a ele, pois ele não via nada) que a esperança 
fantasiosa podia ter uma influência tão grande quanto os Fatos. 

Tal observação devia limitar-se exclusivamente à sua filha. Quanto 
a Tom, tornava-se cada vez mais o triunfo do cálculo que costuma 
operar naqueles que só pensam em si mesmos, fato que não era 
inédito na família. Quanto à Sra. Gradgrind, se comentava o assunto, 
fazia-o ao sair um pouco de debaixo das cobertas, como um arganaz 
fêmea, e dizer: “Valha-me o bom Deus! Como a minha pobre cabeça se 
exaspera e se cansa com a menina Jupe, insistindo em perguntar, de 
novo e outra vez, sobre essas aborrecidas cartas! Juro pela minha 
honra que pareço fadada, destinada e predestinada a viver entre coisas 
que nunca me darão descanso. É uma circunstância de fato 
extraordinária que nunca nada me dê descanso!” 

Nesse momento, o olhar do Sr. Gradgrind caiu sobre ela, que, sob 
influência daquele gélido fato, tornou-se letárgica outra vez. 


X 
STEPHEN BLACKPOOL 


ALIMENTO a fraca ideia de que os ingleses são tão trabalhadores 
quanto qualquer outro povo sobre o qual brilhe o sol. Admito que essa 
ridícula idiossincrasia é a razão pela qual eu lhes concederia mais 
lazer. 

Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas fortificações mais 
íntimas daquela feia cidadela, onde a Natureza era mantida 
firmemente do lado de fora pelas mesmas paredes de tijolos que 
mantinham os ares e gases letais do lado de dentro; no coração do 
labirinto de pequenos quintais e ruas estreitas que foram trazidos à 
vida em partes, cada parte com a pressa violenta de servir ao 
propósito de um único homem, e o todo como uma família 
desnaturada cujos membros acotovelavam-se, pisoteavam-se e 
esmagavam-se uns aos outros até a morte; no recanto mais afastado 
daquela exaurida caixa de fumaça, onde as chaminés, por falta de ar 
que produzisse correntes, eram construídas numa imensa variedade de 
formas retorcidas e atrofiadas, como se em cada casa houvesse uma 
tabuleta assinalando o tipo de pessoa que se poderia esperar que 
nascesse ali; na multidão de Coketown, batizada genericamente de 
“mão de obra” — uma raça que teria encontrado mais boa vontade de 
algumas pessoas se a Providência houvesse achado por bem dotá-la 
apenas de mãos ou, como as criaturas inferiores do mar, apenas de 
mãos e estômagos -, vivia certo Stephen Blackpool, de quarenta anos. 

Stephen parecia mais velho, porém tivera uma vida dura. Dizem 
que cada vida tem suas rosas e espinhos; no caso de Stephen, no 
entanto, deve ter havido algum erro, ou engano, porque alguém 
recebera suas rosas e ele ficara com os espinhos desse alguém, além 
dos dele. Ele passara, segundo suas próprias palavras, por um montão 
de problemas. Costumavam chamá-lo de velho Stephen, numa espécie 
de rude homenagem ao fato. 

O velho Stephen, um homem bastante encurvado, de testa 


enrugada, expressão pensativa no rosto e cabeça de aparência dura e 
suficientemente espaçosa, sobre a qual jaziam cabelos grisalhos, 
longos e finos, poderia passar por um homem particularmente 
inteligente, mas não era. Ele não estava entre aquelas “mãos” notáveis 
que, aproveitando os esparsos períodos de descanso em anos, 
dominaram ciências difíceis e adquiriram conhecimento a respeito das 
coisas mais improváveis. Não ocupava nenhuma posição entre aquelas 
mãos que sabiam fazer discursos e conduzir debates. Milhares de seus 
pares sabiam falar muito melhor do que ele, em qualquer momento. 
Era um bom operador de tear mecânico e um homem íntegro. O que 
mais ele era, ou o que mais ele tinha, se é que tinha, permitam que ele 
mesmo mostre. 

As luzes das grandes fábricas, que pareciam palácios de fadas 
quando estavam iluminadas - como diziam os viajantes do trem 
expresso —, estavam apagadas; os sinos badalaram o fim da jornada 
diária e calaram-se outra vez; e as mãos, homens e mulheres, meninos 
e meninas, voltavam para casa tagarelando. O velho Stephen estava 
parado na rua, com aquela velha sensação que a paralização do 
maquinário sempre produzira nele — a sensação de que o maquinário 
funcionara e parara dentro de sua cabeça. 

“Ainda não vi Rachael!”, disse ele. 

Era uma noite chuvosa, e muitos grupos de moças passavam por 
ele, com xales cobrindo as cabeças nuas e presos junto do queixo para 
proteger da chuva. Ele conhecia bem Rachael, uma rápida olhada em 
cada um grupo era suficiente para dizer-lhe que ela não estava ali. 
Finalmente, não havia mais nenhum grupo para sair e ele começou a 
afastar-se, dizendo em tom de desapontamento: “Ora, não consegui 
vê-la!”. 

Porém, mal caminhara a distância de três ruas, viu à sua frente 
uma daquelas figuras de xale na cabeça, para a qual olhou tão 
intensamente que talvez a mera sombra indistinta, refletida na calçada 
molhada — se pudesse vê-la sem que a própria figura se movesse de um 
poste para o outro, iluminando-se e extinguindo-se, à medida que 
avançava — já fosse suficiente para revelar-lhe quem era. Acelerando o 
passo e ao mesmo tempo tornando-o mais suave, adiantou-se até 
chegar bem próximo da figura e, imediatamente, voltou ao passo 
anterior. Chamou: “Rachael!”. 

Ela voltou-se, parando debaixo da luz brilhante de um poste; 
erguendo um pouco o lenço, revelou um rosto tranquilo e oval, escuro 
e bastante delicado, iluminado por um par de olhos gentis e realçado 
pela ordem perfeita dos cabelos negros e brilhantes. Não era um rosto 
em sua primeira florada; ela era uma mulher de trinta e cinco anos. 


“Oh, rapaz! És tu!” Disse isso com um sorriso que se expressaria 
bem mesmo que não se visse nada de seu rosto além dos olhos 
agradáveis e recolocou o lenço. Os dois caminharam juntos. 

“Pensei que estivesse adiantado, Rachael.” 

“Não.” 

“Saíste mais cedo, moça?” 

“As vezes mais cedo, às vezes mais tarde. Não podes depender de 
mim para ir para casa.” 

“Parece que nem para ir na direção contrária, não é, Rachael?” 

“Não, Stephen.” 

Ele a olhou com certo desapontamento, mas com a convicção de 
que ela estava certa em tudo que fazia. Ela percebeu a expressão, 
pousou de leve a mão sobre o braço dele, como para agradecer. 

“Somos tão bons amigos, rapaz, e tão velhos amigos que agora 
somos velhotes.” 

“Não, Rachael, és tão jovem como sempre foste.” 

“Um não saberia ficar velho sem o outro, Stephen, já que estamos 
ambos vivos”, ela respondeu, rindo; “mas, de qualquer modo, somos 
tão velhos amigos que esconder um do outro uma única palavra da 
honesta verdade seria um pecado e uma pena. É melhor não 
caminharmos juntos. Sim, os tempos! Seriam difíceis, decerto, se 
fossem só isso”, disse ela, com uma jovialidade que tentava transmitir 
a ele. 

“É sempre difícil, de qualquer modo, Rachael.” 

“Tenta não pensar, e parecerá melhor.” 

“Tentei muito tempo, e não ficou melhor. Mas estás certa; o povo 
pode falar, até mesmo de ti. É o que tens sido para mim, Rachael, há 
muitos anos: me fazes tão bem, e me animas tanto com a tua alegria, 
que a tua palavra é lei para mim. Ah, mocinha, uma lei esplêndida! 
Melhor do que muitas leis reais.” 

“Não te aflijas com elas, Stephen”, respondeu ela prontamente, não 
sem um olhar ansioso para o rosto dele. “Deixa estar as leis.” 

“Sim”, disse ele, assentindo devagar, uma ou duas vezes. “Deixar 
estar. Deixar tudo estar. Deixar todos em paz. É tudo um lamaçal, e 
apenas isso.” 

“Sempre um lamaçal?”, disse Rachael, com outro leve toque em 
seu braço, como para tirá-lo da cisma com que mordia as longas 
pontas do lenço que trazia ao pescoço, enquanto caminhava ao lado 
dela. O toque teve efeito instantâneo. Ele deixou o lenço e voltou o 
rosto sorridente para Rachael, dizendo, enquanto dava um gargalhada 
bem-humorada: “Sim, mocinha Rachael, sempre um lamaçal. É onde 
fico preso. Entro no lamaçal outra vez e outra vez, e não consigo 


passar de lá.” 

Haviam percorrido certa distância e aproximavam-se de suas casas. 
A de Rachael foi a primeira a que chegaram. Ficava em uma das 
muitas ruelas em que o agente funerário (que tirava uma bela quantia 
da única, pobre e macabra pompa daquelas vizinhanças) conservava 
uma escada preta, de modo que aqueles que tivessem cumprido seu 
sobe e desce diário pelas escadarias estreitas pudessem escapar, pela 
janela, deste mundo de labuta(a]. Ela parou na esquina e, pousando a 
mão sobre a dele, desejou-lhe boa noite. 

“Boa noite, cara moça, boa noite!” 

Sua figura límpida e seu passo sóbrio afastaram-se pela rua escura, 
e Stephen ficou ali parado, vigiando até ela entrar numa das casinhas. 
Talvez não houvesse um único tremor de seu xale áspero que não 
fosse de interesse para os olhos daquele homem, nenhum som de sua 
voz que não fizesse eco em seu íntimo. 

Quando a perdeu de vista, Stephen continuou o caminho em 
direção à sua casa, olhando para o céu de vez em quando, onde as 
nuvens velejavam rápidas e indomáveis. Mas elas agora se dissipavam, 
a chuva cessara e a lua brilhava, observando de cima as altas 
chaminés de Coketown sobre as fornalhas profundas lá embaixo, e 
desenhando as sombras titânicas dos motores a vapor, em repouso, 
nas paredes das fábricas onde se abrigavam. O homem parecia ter-se 
iluminado com a noite, enquanto caminhava. 

Seu lar, numa rua igual à primeira, a não ser pelo fato de ser mais 
estreita, ficava em cima de uma lojinha. Como é que algumas pessoas 
podiam achar que valia a pena vender ou comprar brinquedinhos 
pobres, misturados na vitrine com jornais baratos e talhos de porco 
(como um pernil, que seria rifado na noite seguinte), não nos importa. 
Ele apanhou um toco de vela na prateleira, acendeu-o em outro toco 
que estava sobre o balcão, sem perturbar a dona da loja, que dormia 
em seu quartinho, e subiu a escada até o dele. 

Era um quarto que não estava desacostumado com a escada preta 
pela qual saíram vários inquilinos; mas tão arrumado, naquele 
momento, quanto poderia ser um quarto daquele tipo. Uns poucos 
livros e escritos jaziam sobre uma velha escrivaninha, a um canto, a 
mobília era decente e suficiente e, embora a atmosfera fosse infecta, o 
quarto era limpo. 

Indo na direção da lareira para colocar a vela numa mesa redonda 
de três pernas, ele tropeçou em algo. Enquanto recuava, olhando para 
o objeto, este se ergueu, sob a forma de uma mulher sentada. 

“Deus tenha piedade, mulher!”, gritou ele, afastando-se mais ainda 
da figura. “Retornaste outra vez?” 


Que mulher! Uma criatura incapaz e bêbada, que mal podia 
manter-se sentada, apoiando-se no chão com uma mão encardida, 
enquanto com a outra empreendia o esforço inútil de afastar os 
cabelos embaraçados da frente do rosto. A mão estava tão suja, porém, 
que apenas conseguiu cegá-la mais ainda. Uma criatura obscena de se 
ver, com seus farrapos, manchas e nódoas e, no entanto, tão mais 
obscena em sua infâmia moral que era vergonhoso até mesmo olhar 
para ela. 

Depois de uma praga impaciente, ou duas, e um estúpido coçar-se 
com a mão que não era necessária para o seu apoio, ela afastou os 
cabelos da frente do rosto o suficiente para enxergar Stephen. Então, 
sentou-se, balançando o corpo para a frente e para trás, e gesticulou 
com o braço débil, com o qual parecia querer acompanhar um ataque 
de riso, embora o rosto estivesse impassível e sonolento. 

“Hã, rapaz? O quê? Estás aí?” Por fim, sons roucos que pretendiam 
significar alguma coisa vieram dela, zombeteiros, e sua cabeça pendeu 
sobre o peito. 

“Retornei outra vez?”, guinchou ela, após alguns minutos, como se 
ele houvesse acabado de perguntar-lhe. “Sim! E ainda outra vez. 
Sempre e sempre outra vez. De volta! Sim. Por que não?” 

Despertada pela violência sem sentido dos próprios gritos, 
levantou-se trôpega e manteve-se em pé com os ombros apoiados na 
parede; de sua mão pendia, pelos cordões, o fragmento emporcalhado 
de uma touca. Ela tentou encarar Stephen com escárnio. 

“Vendo-te outra vez, e outra vez, vendo-te vinte vezes!”, gritou, 
tentando algo que era uma mistura de ameaça furiosa e dança 
desafiadora. “Sai da cama!” Ele estava sentado na beira da cama, com 
o rosto escondido entre as mãos. “Fora! Ela é minha, e tenho direito a 
ela!” 

Enquanto a mulher cambaleava até a cama, Stephen a evitou, 
estremecendo, e passou — ainda com o rosto escondido — para o lado 
oposto do quarto. Ela lançou-se pesadamente sobre a cama e, dali a 
pouco, roncava alto. Ele afundou-se numa poltrona e levantou-se 
apenas uma vez naquela noite. Para jogar um cobertor sobre ela; como 
se suas mãos não fossem suficientes para escondê-la, mesmo na 
escuridão. 


[a] Refere-se ao costume de remover os mortos pela janela, por meio de uma escada, 
devido à estreiteza dos corredores e à superlotação das pensões da época. (N. T.) 


XI 
SEM SAÍDA 


Os palácios de fadas irromperam em luzes, antes que a pálida 
manhã revelasse as monstruosas serpentes de fumaça que se 
arrastavam acima de Coketown. Um estrépito de tamancos na calçada, 
um rápido tinir de sinos, e todos os melancólicos elefantes loucos, 
polidos e lubrificados para a monotonia diária, reiniciaram o duro 
exercício. 

Stephen curvou-se sobre o tear, quieto, vigilante e firme. Um 
contraste especial, como todos os homens na floresta de teares em que 
Stephen trabalhava, com o mecanismo barulhento, esmagador e 
cortante que ele operava. Jamais tema, boa gente de mente ansiosa, 
que a Arte venha a relegar a Natureza ao esquecimento. Ponha em 
qualquer lugar, lado a lado, a obra de Deus e a obra do homem, e a 
primeira, mesmo sendo mão de obra de pouca monta, ganhará 
dignidade com a comparação. 

Tantas centenas de mãos nessa fábrica; tantas centenas de cavalos- 
vapor. Sabe-se, com a força de uma única libra de peso, o que fará o 
motor; porém, nem todos os calculadores da dívida nacional poderão 
dizer-me a capacidade para o ódio e o amor, para o patriotismo ou o 
descontentamento, para a decomposição da virtude em vício, ou o 
inverso, em qualquer momento, na alma de seus silenciosos servos, de 
rostos compostos e ações reguladas. Não há mistério no motor; há um 
mistério insondável no mais ínfimo de seus servos, para sempre. Isso 
supondo que revertêssemos nossa aritmética dos objetos materiais, e 
governássemos de outra maneira essas terríveis quantidades 
desconhecidas! 

O dia fortalecia-se e mostrava-se do lado de fora, mesmo contra as 
luzes flamejantes do lado de dentro. As luzes foram apagadas, e o 
trabalho continuou. A chuva caiu, e as serpentes de fumaça, sujeitas à 
maldição de toda a casta, arrastavam-se sobre a terra. Do lado de fora, 
no pátio dos despejos, o vapor da válvula de escape, os restos de barris 


e ferro velho, os montes brilhantes de carvão e as cinzas estavam 
envoltos num véu de neblina e chuva. 

O trabalho continuou até o toque de sino do meio-dia. Mais 
estrépito nas calçadas. As engrenagens dos teares, as rodas e as mãos 
pararam de funcionar por uma hora. 

Stephen saiu da fábrica quente para o vento úmido e as ruas frias e 
molhadas, cansado e perturbado. Deu as costas para a sua classe e 
vizinhança, pegou apenas um pouco de pão e caminhou em direção à 
colina onde morava seu empregador, numa casa vermelha de janelas 
negras do lado de fora e persianas verdes do lado de dentro, uma 
porta de entrada negra acima de dois degraus brancos, BOUNDERBY 
(em letras muito semelhantes ao proprietário) gravado numa placa de 
bronze e, debaixo desta, uma maçaneta redonda de bronze, como um 
brônzeo ponto final. 

O Sr. Bounderby estava almoçando. Isso Stephen já esperava. O 
criado poderia avisar que uma das Mãos estava ali e queria lhe falar? 
Mensagem de retorno, requerendo o nome da tal Mão. Stephen 
Blackpool; sim, ele poderia entrar. 

Stephen Blackpool entrou na sala de estar. O Sr. Bounderby (que 
Stephen conhecia apenas de vista) estava almoçando costeletas e 
xerez. A Sra. Sparsit bordava perto do fogo, sentada como numa sela 
de amazona, com um pé num estribo de algodão. Não almoçar era 
parte tanto do serviço quanto da dignidade da Sra. Sparsit. Ela 
supervisionava oficialmente a refeição, mas dava a entender que, no 
íntimo de sua majestosa pessoa, considerava uma fraqueza o hábito de 
almoçar. 

“Então, Stephen”, disse o Sr. Bounderby, “qual é o seu problema?” 

Stephen fez uma mesura. Mas não de modo servil — essas mãos 
jamais o farão! Deus o abençoe, senhor, mas nunca as verá fazendo 
isso, mesmo que trabalhem há vinte anos para o senhor! — e, 
ajeitando-se, por respeito à Sra. Sparsit, enfiou as pontas de seu lenço 
para dentro do colete. 

“Ora, como bem sabe”, disse o Sr. Bounderby, servindo-se de 
xerez, “nós nunca tivemos problemas com você, e você nunca foi um 
dos pouco razoáveis. Você não espera andar numa carruagem de seis 
cavalos e comer sopa de tartaruga e caça fina com colher de ouro, 
como querem muitos dos outros!” O Sr. Bounderby sempre 
apresentava isso como o objetivo único, imediato e direto, de qualquer 
Mão que não estivesse satisfeita. “Por isso, já sei que não veio até aqui 
para reclamar. Ora, veja você, estou certo disso.” 

“Não, senhor, com certeza não vim para isso.” 

O Sr. Bounderby pareceu agradavelmente surpreso, apesar de sua 


convicção prévia. “Muito bem”, ele retorquiu. “Você é uma Mão firme, 
e não me enganei. Agora, diga-me do que se trata. Já que não é 
reclamação, diga-me o que é. Desembuche, rapaz!” 

Stephen lançou um rápido olhar para a Sra. Sparsit. “Posso retirar- 
me, Sr. Bounderby, se assim desejar”, disse a abnegada dama, 
ensaiando tirar o pé do estribo. 

O Sr. Bounderby a deteve, interrompendo a mastigação de um 
bocado de costeletas, antes de engoli-lo, e levantando a mão esquerda. 
Então, recolhendo a mão e engolindo a costeleta, disse a Stephen: 
“Saiba que esta boa dama é uma dama nata, uma grande dama. Não 
suponha que, porque toma conta da minha casa, ela não tenha vivido 
bem alto na árvore — no topo da árvore! Agora, se você tem algo a 
dizer que não possa ser dito diante de uma dama bem-nascida, a dama 
deixará o aposento. Se o que tem a dizer pode ser dito diante de uma 
dama bem-nascida, a dama permanecerá onde está”. 

“Senhor, espero nunca ter dito nada que não fosse adequado a uma 
dama bem-nascida, desde o dia em que eu mesmo nasci”, foi a 
resposta, acompanhada de um ligeiro rubor. 

“Muito bem”, disse o Sr. Bounderby, empurrando o prato e 
recostando-se. “Dispare!” 

“Vim até aqui”, começou Stephen, desviando o olhar do chão, após 
um momento de reflexão, “para pedir-lhe um conselho. Preciso 
sobremaneira dele. Casei-me numa segunda-feira de Páscoa, dezenove 
anos já vão lá, longos e sofredores. Era uma mocinha jovem — bonita o 
que chegava — com boas referências. Bem! Acabou dando errado — 
logo depois. Não por minha culpa. Deus sabe que não fui um mau 
marido para ela.” 

“Já ouvi tudo isso antes”, disse o Sr. Bounderby. “Ela começou a 
beber, abandonou o trabalho, vendeu a mobília, empenhou as roupas 
e deu o resto ao Diabo.” 

“Fui paciente com ela.” 

(“Pior tolo foi você, penso eu”, confidenciou o Sr. Bounderby à sua 
taça de vinho.) 

“Fui muito paciente com ela. Tentei trazê-la de volta, muitas e 
muitas vezes. Tentei isto, tentei aquilo, tentei aquilo outro. Muitas 
vezes chegava em casa e via que tinha desaparecido tudo que eu 
possuía no mundo, e ela caída no chão, sem nenhum sentido que a 
guiasse. Não foi uma vez, ou duas, ou vinte!” 

Cada ruga de seu rosto tornava-se mais profunda enquanto ele 
dizia isso, e dava um testemunho do sofrimento pelo qual Stephen 
passara. 

“De mal a pior, de pior a péssimo. Ela deixou-me. Desgraçou-se de 


todos os modos, amargos e maus. Ela continuou voltando. O que eu 
poderia fazer para impedi-la? Já andei noites inteiras pelas ruas antes 
de voltar para casa. Fui até a ponte para jogar-me de lá e desisti. 
Suportei tanto que me tornei velho ainda jovem.” 

A Sra. Sparsit, balançando-se devagar, com suas agulhas de 
bordado, ergueu as sobrancelhas coriolanas e balançou a cabeça, como 
se dissesse: “Os grandes conhecem dificuldades assim como os 
pequenos. Pode voltar seu humilde olhar na minha direção.” 

“Paguei-lhe para que se afastasse de mim. Paguei-lhe nos últimos 
cinco anos. Consegui reunir alguma mobília outra vez. Tenho uma 
vida dura e triste, mas nunca vivi com medo e vergonha. Ontem à 
noite, fui para casa. Lá estava ela, jogada diante da lareira. Está lá 
AGORA! 

Na força de seu infortúnio, e na energia de sua angústia, exaltou-se 
por um instante, como um homem orgulhoso. No instante seguinte, 
postou-se como se postou o tempo todo — curvado, como de costume; 
o rosto pensativo voltado para o Sr. Bounderby, com uma expressão 
curiosa, meio sagaz, meio perplexa, como se sua mente procurasse 
desvendar algo muito difícil; segurava o chapéu com força na mão 
esquerda e apoiava-a no quadril; o braço direito, com polidez austera 
e força de ação, enfatizava o que ele dizia; não menos porque fazia 
uma pausa, um pouco encolhido mas não acanhado, sempre que o 
próprio Stephen fazia uma pausa. 

“Eu já sabia disso tudo, veja você”, disse o Sr. Bounderby, “exceto 
a última parte, há muito tempo. É um mau negócio, isso é que é. O 
melhor seria que tivesse se contentado com o que tinha, em vez de 
casar-se. No entanto, é tarde demais para dizer isso.” 

“Foi um casamento desigual, senhor, em relação à idade?”, 
perguntou a Sra. Sparsit. 

“Você ouviu a pergunta da dama. Foi um casamento desigual em 
relação à idade esse seu mau negócio?”, disse o Sr. Bounderby. 

“Nem isso. Eu mesmo tinha vinte e um, e ela, exatamente vinte, 
sem tirar nem pôr.” 

“De fato, senhor?”, disse a Sra. Sparsit ao chefe, placidamente. 
“Presumi, pelo fato de ter sido um casamento tão infeliz, que 
provavelmente fora desigual em relação à idade.” 

O Sr. Bounderby olhou intensamente para a boa dama, um pouco 
de viés, o que conferia certo embaraço ao olhar. E fortificou-se com 
mais um pouco de xerez. 

“Bem, por que não continua?”, perguntou então, voltando-se 
irritado para Stephen Blackpool. 

“Vim para perguntar-lhe, senhor, como me livrar daquela mulher.” 


Stephen infundiu uma gravidade ainda mais profunda na expressão 
ambígua de seu rosto atento. A Sra. Sparsit deu voz a uma suave 
exclamação, como se tivesse recebido um choque moral. 

“O que quer dizer?”, disse Bounderby, levantando-se e apoiando as 
costas no consolo da lareira. “Do que está falando? Você a recebeu 
como esposa, na alegria e na tristeza.” 

“Preciso me livrar dela. Não aguento mais. Não teria vivido assim 
por tanto tempo, se não tivesse a compaixão e as palavras de conforto 
da melhor moça que já existiu, entre as vivas ou as mortas. Talvez, se 
não fosse por ela, eu tivesse enlouquecido.” 

“Temo que ele deseje ficar livre para casar-se com a mulher de 
quem fala, senhor”, observou a Sra. Sparsit em tom discreto, muito 
desapontada com a imoralidade do povo. 

“Desejo. A dama diz o que é certo. Desejo. Eu ia chegar lá. Li nos 
jornais que as pessoas importantes (para elas, o que for justo! Não lhes 
desejo mal!) não se unem na alegria e na tristeza assim tão 
firmemente, mas podem se livrar de seus casamentos infelizes e casar 
de novo. Quando não concordam, porque os temperamentos se 
desencontram, têm quartos à parte, um em cima, outro embaixo, e 
podem viver separadas. Nós, pobres, temos só um quarto e não 
podemos fazer isso. Quando não dá certo, elas juntam o dinheiro e 
dizem: “Este é para mim e este é para você”, e podem, cada uma, 
seguir o seu caminho. Nós não podemos. Apesar de tudo, elas podem 
se libertar umas das outras por erros menores do que os meus. Então, 
preciso me livrar dessa mulher e quero saber como.” 

“De jeito nenhum”, retorquiu o Sr. Bounderby. 

“Se eu fizer a ela algum mal, senhor, há uma lei que me puna?” 

“Claro que há.” 

“Se fugir dela, há uma lei que me puna?” 

“Claro que há.” 

“Se eu me casar com a outra, a minha moça querida, há uma lei 
que me puna?” 

“Claro que há.” 

“Se eu vivesse com ela sem me casar — digamos que tal coisa 
pudesse acontecer, o que não pode e não deve, porque ela é uma boa 
moça -—, há uma lei que me puna, na pessoa de cada filho inocente que 
eu tiver?” 

“Claro que há.” 

“Ora, em nome de Deus”, disse Stephen Blackpool, “mostre-me 
uma lei que me ajude!” 

“Hum! É uma relação santificada, para a vida toda”, disse o Sr. 
Bounderby, “e... e... deve ser mantida.” 


“Não, não, não diga isso, senhor. Ela não pode ser mantida assim. 
Não dessa forma tão baixa. Sou tecelão e trabalho em fábricas desde 
criança, mas tenho olhos para ver e ouvidos para escutar. Li nos 
jornais cada inquérito, cada audiência do tribunal... E o senhor 
também leu — sei disso! - com desânimo -— como a suposta 
impossibilidade de se desligar uns dos outros, a qualquer preço ou sob 
quaisquer termos, derrama sangue sobre a terra e leva muitas pessoas 
simples, casadas, à guerra, ao assassinato, à morte súbita. Que fique 
bem claro: meu caso é penoso e quero — se o senhor fizer a gentileza — 
saber de uma lei que possa me ajudar.” 

“Ora, digo-lhe isto! Tal lei existe.” 

Stephen acalmou-se, retomou os modos quietos e, sem desviar a 
atenção, assentiu. 

“Mas não é para você. Custa dinheiro. Custa cofres de dinheiro.” 

“E quanto seria?”, perguntou Stephen, com calma. 

“Ora, você deve procurar a Ordem dos Advogados com uma 
petição, e deve ir a um tribunal de Direito Comum com uma petição, e 
deve ir à Câmara dos Lordes com uma petição, e deve conseguir um 
Decreto Parlamentar para permitir que se case novamente, e isso lhe 
custará (se for um caso sem nenhum percalço), creio, de mil a mil e 
quinhentas libras”, disse o Sr. Bounderby. “Talvez o dobro disso.” 

“Não há outra lei?” 

“Por certo que não.” 

“Ora, então, senhor”, disse Stephen, empalidecendo e acenando a 
mão rígida, como se jogasse tudo aos quatro ventos, “isso é um 
completo lamaçal, e quanto mais cedo eu morrer, melhor será.” 

(A Sra. Sparsit ficou outra vez desalentada com a impiedade do 
povo.) 

“Ridículo! Não diga absurdos, meu bom amigo”, disse o Sr. 
Bounderby, “sobre coisas que não entende; e não chame de lamaçal as 
instituições de seu país ou vai acabar atolado num lamaçal de 
verdade, numa bela manhã qualquer. As instituições do seu país não 
são as suas empreitadas, e a única coisa que você tem de fazer é 
importar-se com as suas empreitadas. Você se casou não para a farra e 
a futilidade, mas para a alegria e a tristeza. Se ela o levou à tristeza — 
ora, tudo que podemos dizer é que ela poderia tê-lo levado à alegria.” 

“É um lamaçal”, disse Stephen, balançando a cabeça enquanto se 
dirigia para a porta. “Um lamaçal!” 

“Agora, ouça o que digo!”, recomeçou o Sr. Bounderby, como 
discurso de despedida. “Com essas opiniões que eu poderia chamar de 
blasfemas, você deixou esta dama muito chocada; ela é, como eu já 
lhe disse, uma dama bem-nascida e, como eu ainda não lhe disse, teve 


seus próprios infortúnios matrimoniais, no valor de dezenas de 
milhares de libras — dezenas de milhares de libras!”, repetiu ele, com 
grande satisfação. 

“Até o momento, você tem sido uma Mão firme; mas a minha 
opinião é, e digo-lhe com clareza, que você está seguindo o caminho 
errado. Você está dando ouvidos à opinião de algum estranho 
malicioso — eles estão sempre por perto -, e o melhor que você pode 
fazer é deixar essas ideias de lado. Saiba você”, e seu semblante 
expressou uma fina agudeza, “que posso ver através de uma pedra de 
amolar tão bem quanto qualquer um; ou melhor do que muitos, 
talvez, porque meu nariz foi bem pressionado contra uma quando eu 
era jovem. Vejo nisso traços de sopa de tartaruga, caça fina e colher 
de ouro. Sim, eu vejo!”, gritou o Sr. Bounderby, balançando a cabeça 
com astúcia obstinada. “Pelo rei Henrique, eu vejo, sim!” 

Com um balançar de cabeça muito diferente e um suspiro 
profundo, Stephen disse: “Obrigado, senhor, desejo-lhe um bom dia” e 
partiu. Deixou o Sr. Bounderby bufando diante do próprio retrato 
pendurado na parede, como se fosse explodir sobre ele; e a Sra. 
Sparsit, ainda se balançando com o pé no estribo, parecia bastante 
abatida com os vícios populares. 


XII 
A VELHA 


O velho Stephen desceu os dois degraus brancos, fechando a porta 
negra onde estava a placa de bronze com a ajuda do brônzeo ponto 
final, o qual poliu, a título de despedida, com a manga do casaco, ao 
observar que sua mão quente o manchara. Atravessou a rua com os 
olhos pregados no chão, e assim se afastava, pesaroso, quando sentiu 
um toque no braço. 

Não era o toque de que mais precisava naquele momento — o toque 
que acalmaria as águas bravias de sua alma, como se as mãos erguidas 
do amor e da paciência mais sublimes pudessem abrandar a fúria do 
mar; no entanto, era também a mão de uma mulher. Era uma velha, 
ainda alta e elegante, embora ressequida pelo tempo, sobre a qual os 
olhos de Stephen recaíram assim que ele parou e se voltou. Ela estava 
vestida de maneira muito decente e simples, tinha lama nos sapatos e 
acabara de chegar de viagem. O alvoroço de suas maneiras, em meio 
ao barulho inaudito das ruas; o xale simples, que ela carregava 
desdobrado sobre o braço; o guarda-chuva pesado e a pequena cesta; 
as luvas folgadas, com as quais suas mãos não estavam acostumadas; 
tudo evidenciava uma velha senhora do interior, vestida com suas 
roupas simples de domingo e recém-chegada a Coketown numa 
expedição rara. Notando tudo isso com uma rápida olhadela e a 
capacidade de observação de sua classe, Stephen Blackpool inclinou o 
rosto atento — rosto que, como o rosto de muitos de sua condição, por 
força das muitas horas de trabalho, com as mãos e os olhos 
submetidos a um barulho prodigioso, adquirira o ar concentrado que 
vemos no rosto dos surdos — para ouvir melhor o que ela perguntava. 

“Por obséquio, senhor”, disse a velha, “não vi o senhor saindo da 
casa daquele cavalheiro?”, e indicou a casa do Sr. Bounderby. 
“Acredito que tenha sido o senhor, a não ser que a má sorte me tenha 
feito seguir a pessoa errada.” 

“Sim, dona”, respondeu Stephen, “era eu.” 


“O senhor — desculpe a curiosidade de uma velha —- viu o 
cavalheiro?” 

“Sim, dona.” 

“E como ele se parecia, senhor? Era imponente, ousado, franco e 
caloroso?” Enquanto ela própria se endireitava e erguia a cabeça para 
adequar os gestos às palavras, ocorreu a Stephen que já vira aquela 
velha antes e não gostara dela. 

“Oh, sim”, retorquiu ele, observando-a com mais atenção, “ele é 
tudo isso.” 

“E saudável”, disse a velha, “como o vento fresco?” 

“Sim”, retorquiu Stephen. “Estava comendo e bebendo — grande e 
barulhento como um zangão.” 

“Obrigada!”, disse a velha, com contentamento infinito. 
“Obrigada!” 

Decerto ele jamais vira aquela velha antes. Porém, havia uma vaga 
lembrança em sua mente, como se tivesse sonhado mais de uma vez 
com uma velha como ela. 

Ela o acompanhou, caminhando ao seu lado, e Stephen, 
acomodando-se gentilmente ao humor dela, disse que Coketown era 
um lugar agitado, não? Ao que ela respondeu: “E não é? Terrivelmente 
agitado”. Então ele perguntou se ela viera do interior, não? E a 
resposta foi afirmativa. 

“Cheguei pelo Parlamentar[a] esta manhã. Sessenta quilômetros de 
trem esta manhã e os mesmos sessenta quilômetros esta tarde. 
Caminhei quatorze quilômetros até a estação, e não encontrei na 
estrada ninguém que me desse carona, e vou caminhar os quatorze 
quilômetros de volta esta noite. Isso é bom, senhor, na minha idade!”, 
disse a velha conversadora, com os olhos brilhantes de júbilo. 

“De fato, é bom. Mas não faça isso sempre, dona.” 

“Não, não. Uma vez por ano”, ela respondeu, balançando a cabeça. 
“Gasto assim minhas economias, uma vez por ano. Venho sempre, 
para perambular pelas ruas e ver os cavalheiros.” 

“Apenas para vê-los?”, perguntou Stephen. 

“Basta para mim”, respondeu ela, de maneira sincera e interessada. 
“Não peço mais do que isso. Estive parada deste lado da rua para ver 
aquele cavalheiro”, voltando a cabeça outra vez na direção da casa do 
Sr. Bounderby, “sair. Mas ele está atrasado este ano, e não o vi. Em 
vez dele, saiu o senhor. Agora, se eu for obrigada a voltar sem nem 
mesmo dar uma espiada nele — apenas uma espiada -, bem! Já vi o 
senhor, e o senhor o viu, e isso deve bastar.” Dizendo isso, ela olhou 
para Stephen como se quisesse gravar seus traços em sua mente, e seus 
olhos não estavam tão brilhantes quanto estavam antes. 


Com grandes concessões às diferenças de gosto, e com todo o 
respeito aos patrícios de Coketown, aquilo era uma fonte de interesse 
tão extraordinária, para dar-se tanto trabalho, que ele ficou perplexo. 
Mas eles passavam agora pela igreja e Stephen, ao ver o relógio, 
acelerou o passo. 

“Estava indo para o trabalho?”, disse a velha, também acelerando 
facilmente o passo. Sim, já estava quase na hora. Quando disse a ela 
onde trabalhava, a velha pareceu mais singular do que antes. 

“E o senhor não é feliz?”, ela perguntou. 

“Ora... não há quase ninguém que não tenha seus problemas, 
dona.” Stephen respondeu de modo evasivo, porque a velha parecia 
ter certeza de que ele era muitíssimo feliz, e ele não teve coragem de 
desapontá-la. Ele sabia que havia problemas suficientes no mundo e, 
se a velha vivera por tanto tempo e queria contar com ele para tão 
pouco, ora, muito melhor para ela, e nada pior para ele. 

“Sim, sim! O senhor tem problemas em casa, é o que quer dizer?” 

“As vezes. Apenas aqui e ali”, ele respondeu, ligeiramente. 

“Mas, trabalhando para tal cavalheiro, os problemas não vão com 
você até a fábrica?” 

Não, não; não iam. Tudo correto, lá. Tudo de acordo, lá. (Não 
chegou ao ponto de dizer à velha, para o prazer dela, que havia lá 
uma espécie de Direito Divino; porém, já ouvi afirmações quase tão 
magníficas quanto esta nos últimos anos.) 

Estavam agora na escura estrada secundária perto da fábrica, e as 
Mãos espremiam-se na entrada. O sino tocava, e a Serpente era uma 
Serpente de muitas voltas, e o Elefante aprontava-se. A estranha velha 
encantava-se até mesmo com o sino. Era o mais belo sino que jamais 
ouvira, disse ela, e soava lindo! 

Perguntou a Stephen, assim que ele se deteve amavelmente para 
apertar-lhe a mão antes de entrar, se trabalhava ali havia muito 
tempo. 

“Uma dúzia de anos”, disse ele. 

“Devo beijar a mão”, disse ela, “que trabalha nesta ótima fábrica 
há uma dúzia de anos!” E ergueu-lhe a mão, antes que ele pudesse 
impedi-la, e pousou nela os lábios. Que harmonia a envolvia, além da 
simplicidade e da idade, ele não sabia, mas mesmo naquele gesto 
irreal havia algo que não estava fora nem do tempo nem do lugar; 
algo que parecia que ninguém mais poderia ter feito com mais 
seriedade ou com um ar tão natural e comovente. 

Stephen passou meia hora em seu tear, pensando naquela velha, 
até que, dando a volta nele para ajustá-lo, olhou rapidamente por uma 
janela no canto e viu-a contemplando ainda o enorme prédio, perdida 


em admiração. Sem dar atenção à fumaça, à lama e à umidade, e às 
duas longas viagens, ela olhava fixamente para a fábrica, como se a 
pesada vibração que vinha daqueles muitos andares fosse, para ela, 
música triunfal. 

Ela logo se foi, e o dia a seguiu, e as luzes brotaram outra vez, e o 
Expresso avançou à plena vista do Palácio de Fadas, sobre os arcos ali 
perto: ele mal o percebeu na trepidação do maquinário, e mal o ouviu 
sobre o seu bater e chacoalhar. Muito antes disso, os pensamentos de 
Stephen voltaram-se para o melancólico quarto em cima da lojinha e a 
vergonhosa figura pesadamente deitada na cama, ainda mais pesada 
no coração dele. 

O maquinário desacelerou; latejou tênue com um pulso fraco; 
parou. O sino outra vez; o resplendor de luz e calor dissipou-se; as 
fábricas, silhuetas pesadas na noite negra e úmida — as altas chaminés 
elevando-se no ar como torres de Babel concorrentes. 

Ele falara com Rachael ainda na noite anterior, era verdade, e 
caminhara com ela durante parte do caminho; mas trazia com ele esse 
novo infortúnio, e ninguém mais poderia dar-lhe um momento de 
alívio, e porque tinha vontade, e porque sabia que precisava abrandar 
sua ira, coisa que nenhuma voz exceto a dela poderia fazer, sentia que 
podia desconsiderar o que ela dissera e esperá-la outra vez. Ele 
esperou, mas ela escapou. Fora embora. Em nenhuma outra noite do 
ano ele teria dispensado com tão má vontade a visão daquele rosto 
paciente. 

Oh! Era preferível não ter um lar onde descansar a cabeça a tê-lo e 
temer retornar para ele. Bebeu e comeu, porque estava exausto — mas 
pouco notou o que e importou-se menos ainda; perambulou sob a 
chuva gelada, pensando e pensando, cismando e cismando. 

Nenhuma palavra foi trocada entre os dois a respeito de um novo 
casamento; mas Rachael apiedara-se dele havia anos, e apenas a ela 
Stephen abrira seu coração, durante todo aquele tempo, sobre a causa 
de sua infelicidade; e ele sabia muito bem que, se estivesse livre para 
pedir-lhe a mão, ela teria aceitado. Pensava no lar a que poderia 
retornar com prazer e orgulho naquele momento; no homem diferente 
que poderia ter sido naquela noite; na leveza que haveria em seu peito 
oprimido; na restauração da honra, do respeito próprio e da 
tranquilidade que agora estavam em farrapos. Pensava no desperdício 
da melhor parte de sua vida, na degeneração de seu caráter a cada 
dia, na pavorosa natureza de sua existência, de mãos e pés atados a 
uma mulher morta, e atormentado por um demônio que tomara a sua 
forma. Pensava em Rachael, como eram jovens quando se viram pela 
primeira vez, em tais circunstâncias, como eram maduros agora e 


como estavam próximos da velhice. Pensava nas muitas mulheres e 
meninas que ela vira casar-se, nos muitos lares com filhos que ela vira 
crescer em torno dela, em como ela seguira contente seu caminho 
solitário — por ele — e como vira uma sombra de melancolia atravessar 
algumas vezes seu rosto abençoado, o que o atingira com remorso e 
desespero. Stephen comparou a figura dela à infame imagem da noite 
anterior e pensou: seria possível que toda a trajetória sobre a terra de 
uma pessoa tão boa, gentil e abnegada estivesse subjugada a uma 
desgraçada como aquela? 

Tomado por esses pensamentos — tão tomado que tinha a doentia 
sensação de que se tornara maior, de que fora colocado numa nova e 
nociva relação com os objetos por que passava, de que via 
avermelhar-se o halo de cada lâmpada enevoada -, voltou para casa 
em busca de abrigo. 


[a] Referência a uma lei parlamentar de 1844 que estabeleceu a obrigatoriedade de 
um trem diário de passageiros cujo bilhete não poderia custar mais de um penny por 
quilômetro rodado. (N. E.) 


Atravessou a rua com os olhos pregados no chão, e assim 
afastava, pesaroso, quando sentiu um toque no braço. 


se 


XII 
RACHAEL 


N 


Uma vela queimava tênue na janela à qual a escada preta fora 
tantas vezes encostada para levar embora tudo que havia de mais 
precioso para uma esposa esforçada e uma ninhada de bebês famintos; 
e Stephen adicionou aos seus outros pensamentos a dura reflexão de 
que, entre todos os acasos da existência sobre a terra, nenhum era 
distribuído com tanta desigualdade quanto a morte. A desigualdade do 
nascimento não se poderia comparar com ela. Porque, digamos que o 
filho de um rei e o filho de um tecelão tenham nascido naquela noite, 
no mesmo instante; o que era essa disparidade diante da morte de 
qualquer criatura humana que era útil a alguém, ou era amada por 
alguém, enquanto aquela mulher abandonada ainda vivia! 

Ele passou sombriamente para dentro da casa, com fôlego suspenso 
e passos lentos. Foi até a porta, abriu-a e entrou no quarto. 

Ali havia tranquilidade e paz. Rachael estava lá, sentada junto da 
cama. 

Ela virou a cabeça e a luz em seu rosto brilhou sobre a meia-noite 
que escurecia a mente de Stephen. Ela estava sentada junto da cama, 
vigiando e cuidando de sua esposa. Isto é, ele viu que alguém jazia ali, 
e sabia bem demais quem deveria ser, mas as mãos de Rachael 
ergueram uma cortina, de modo que seus olhos não podiam vê-la. Os 
trajes vergonhosos haviam sido removidos, e alguns pertencentes a 
Rachael estavam no quarto. Tudo estava no lugar e na ordem que ele 
costumava manter, a pequena lareira fora acesa havia pouco, e o chão 
diante dela fora varrido. Pareceu-lhe ver tudo isso no rosto de 
Rachael, e não conseguia olhar para nada mais. Enquanto a olhava, 
sua visão se perdeu nas lágrimas suaves que lhe enchiam os olhos; mas 
não antes que visse com que dedicação ela olhava para ele, e como 
seus olhos também estavam marejados. 

Ela voltou-se mais uma vez para a cama e, assegurando-se de que 
tudo estava tranquilo, falou com uma voz baixa, calma e alegre. 


“Fico contente de que tenha chegado, Stephen. Você está muito 
atrasado.” 

“Estive caminhando para cima e para baixo.” 

“Assim imaginei. Mas é uma noite ruim para isso. A chuva está 
pesada, e a ventania aumentou.” 

Ventania? Verdade. O vento soprava forte. Ouça o trovejar na 
chaminé, e o ruído que se levanta! Caminhou contra tal vento, sem 
saber que soprava! 

“Já estive aqui hoje, Stephen. A senhoria veio me procurar na hora 
do jantar. Alguém estava precisando de cuidados, ela disse. E estava 
certa. Vagando perdida, Stephen. Ferida também, e contundida.” 

Ele moveu-se devagar até a cadeira e sentou-se, abaixando a 
cabeça diante dela. 

“Vim fazer o pouco que podia, Stephen; primeiro, porque ela 
trabalhou comigo quando éramos ambas meninas, e porque você a 
cortejou e casou-se com ela na época em que ela era minha amiga...” 

Ele pôs a testa enrugada na mão, com um gemido baixinho. 

“E, em segundo lugar, porque conheço seu coração e estou certa de 
que seria muito pouco piedoso deixá-la morrer, ou apenas sofrer, por 
falta de ajuda. Sabes quem disse “Quem dentre vós nunca pecou que 
atire a primeira pedra!” Houve muitos que quiseram atirá-la. Não sejas 
o homem que atira a última pedra, Stephen, agora que ela chegou tão 
baixo.” 

“Oh, Rachael, Rachael!” 

“Tens sofrido cruelmente, que os Céus te recompensem!”, disse ela, 
com uma nota de compaixão. “Sou tua pobre amiga, de todo o meu 
coração e minha mente.” 

Os ferimentos dos quais ela falara pareciam estar em torno do 
pescoço da proscrita voluntária. Rachael fazia-lhe curativos naquele 
momento, ainda sem mostrá-la. Mergulhou um retalho de linho numa 
bacia, na qual derramou o líquido de um frasco, e pôs o retalho sobre 
a ferida com uma mão gentil. A mesa de três penas fora trazida para 
perto da cama, e nela havia dois frascos. Aquele era um. 

Não demorou muito para que Stephen, seguindo as mãos de 
Rachael com os olhos, pudesse ler o que estava impresso em letras 
grandes no frasco. Seu rosto adquiriu um tom fúnebre, e um súbito 
horror pareceu abater-se sobre ele. 

“Ficarei aqui, Stephen”, disse Rachael, voltando a sentar-se 
calmamente, “até que o sino dê as três horas. A compressa deve ser 
repetida às três, e então podemos deixá-la em paz até o amanhecer.” 

“Mas teu descanso? Tens de trabalhar amanhã, minha querida.” 

“Dormi bem na noite passada. Posso passar muitas noites 


acordada, se for preciso. És tu quem precisa de descanso — estás tão 
pálido e cansado. Tenta dormir naquela poltrona, enquanto a vigio. 
Não dormiste nada na noite passada, posso bem crer. O trabalho de 
amanhã será muito mais difícil para ti do que para mim.” 

Ele ouviu o trovejar e o bater de portas, e pareceu-lhe que a ira de 
antes saíra à rua para tentar alcançá-lo. Rachael a mandara para longe 
e a manteria longe; ele confiava que ela poderia defendê-lo dele 
mesmo. 

“Ela não me reconheceu, Stephen; apenas murmura e olha, 
sonolenta. Falei-lhe muitas vezes, mas ela não percebeu! É melhor 
assim. Quando recuperar a lucidez, terei feito o que podia, e ela não 
saberá de nada.” 

“Quanto tempo, Rachael, esperas que leve a recuperação?” 

“O doutor disse que talvez ela volte a si amanhã.” 

Seu olhar recaiu sobre o frasco, e um arrepio passou-lhe pelo 
corpo, fazendo tremer cada membro seu. Rachael pensou que ele 
sentia frio por causa da umidade. “Não”, disse ele, “não foi isso”. Ele 
se assustara. 

“Assustou-se?” 

“Sim, sim! Vindo para cá. Quando estava caminhando. Quando 
estava pensando. Quando...” Assaltou-lhe novamente; ele se pôs em 
pé, apoiado na lareira, enquanto pelos cabelos encharcados e gelados 
passava a mão que tremia como se estivesse paralisada. 

“Stephen!” 

Ela tentou acudi-lo, mas ele estendeu o braço para impedi-la. 

“Não, por favor, não. Deixa-me ver-te sentada junto da cama. 
Deixa-me ver-te, tão gentil e clemente. Deixa-me ver-te como te vi 
quando entrei. Nunca poderei ver-te melhor. Nunca, nunca, nunca!” 

Teve um violento acesso de tremores e afundou-se na poltrona. 
Após um momento, controlou-se e, apoiando o cotovelo no joelho e a 
cabeça na mão, conseguiu olhar para Rachael. Vista com seus olhos 
úmidos, sob a luz frágil da vela, ela parecia ter uma auréola brilhante 
em torno da cabeça. Ele podia acreditar que ela a tivesse. Acreditou 
que ela a tivesse, enquanto o barulho lá fora sacudia a janela, fazia 
vibrar a porta no andar de baixo e andava pela casa gritando e 
lamentando. 

“Quando ela melhorar, Stephen, esperemos que te deixe em paz 
outra vez e pare de ferir-te. De qualquer modo, esperemos assim, por 
agora. Vou ficar em silêncio, porque quero que durmas.” 

Ele fechou os olhos, mais para agradá-la do que para descansar a 
cabeça fatigada; porém, lenta e gradualmente, enquanto ouvia o 
barulho do vento, deixou de ouvi-lo, ou o transformou no barulho do 


tear, ou até mesmo nas vozes do dia (inclusive a sua própria), dizendo 
o que fora dito de fato. Mesmo essa consciência imperfeita 
desvaneceu-se, e ele sonhou um sonho longo e perturbado. 

Sonhou que ele e alguém a quem seu coração pertencia havia 
muito tempo — mas não era Rachael, o que o surpreendeu, mesmo em 
sua felicidade imaginária — estavam na igreja, casando-se. Enquanto a 
cerimônia se desenrolava, e enquanto Stephen reconhecia entre as 
testemunhas pessoas que sabia que estavam vivas e pessoas que sabia 
que estavam mortas, veio a escuridão e depois o brilho de uma luz 
intensa. Surgiu de uma das linhas da tábua dos mandamentos que 
estava sobre o altar e iluminou o prédio com palavras. Elas também 
ressonaram pela igreja, como se houvesse vozes nas letras flamejantes. 
Tudo em volta dele mudou de aparência, e nada mais era como havia 
sido, a não ser ele mesmo e o padre. Estavam, em plena luz do dia, 
diante de uma multidão tão grande que, se todas as pessoas do mundo 
fossem reunidas num único lugar, não poderiam parecer, pensou ele, 
mais numerosas; e todas o detestavam, e não havia olhar compadecido 
ou fraterno entre os milhões de olhares que se fixavam em seu rosto. 
Ele estava num palco elevado, sob seu próprio tear; observando a 
forma que o tear tomava, e ouvindo distintamente a recitação do 
ritual fúnebre, soube que estava ali para sofrer a pena de morte. Num 
instante, o palco onde ele estava ruiu debaixo dele, e ele desapareceu. 

Que mistério lhe concedeu voltar à sua vida costumeira, e aos 
lugares que conhecia, ele foi incapaz de imaginar; mas ele estava de 
volta, por intercessão de alguma coisa, e condenado a jamais, neste 
mundo ou no próximo, por todas as eras inimagináveis da eternidade, 
voltar a ver o rosto de Rachael ou ouvir sua voz. Vagando para lá e 
para cá, sem esperança e em busca de algo que ele não sabia o que era 
(sabia apenas que estava condenado a buscar), era vítima de um pavor 
inominável e terrível, um medo mortal de uma forma específica, que 
tudo tomava. Tudo que ele via, não importava o que fosse, assumia 
aquela forma cedo ou tarde. O objetivo de sua infeliz existência era 
impedir que tal forma fosse reconhecida por uma das muitas pessoas 
que ele encontrava. Trabalho inútil! Se ele as conduzia para fora do 
aposento onde a forma estava, se fechava as gavetas e os armários 
onde ela se encontrava, se atraía estranhos para fora dos lugares onde 
sabia que ela se ocultava, e se os levava para a rua, as próprias 
chaminés das fábricas assumiam a forma e, em torno delas, havia a 
palavra impressa. 

O vento soprava novamente, a chuva batia no telhado, e os 
espaços mais amplos por onde ele vagara contraíram-se entre as 
quatro paredes do quarto. À parte o fogo apagado, era como se os 


olhos de Stephen se tivessem fechado sobre ele. Rachael parecia ter 
cochilado na poltrona ao lado da cama. Estava sentada, embrulhada 
no xale, perfeitamente imóvel. A mesa estava no mesmo lugar, junto 
da cama, e sobre ela, com sua proporção e aparência real, estava a 
forma que tanto se repetira. 

Ele pensou ter visto a cortina mover-se. Olhou outra vez e teve 
certeza de que se movera. Viu a mão que avançava e tateava. Então, a 
cortina moveu-se de modo mais perceptível, e a mulher sobre a cama 
puxou-a e sentou-se. 

Com olhos lamentáveis, tão cansados e insanos, tão grandes e 
pesados, ela olhou todo o quarto, passando pelo canto onde Stephen 
dormira em sua poltrona. Seus olhos dirigiram-se para aquele canto, e 
ela pôs a mão sobre eles para protegê-los da luz, enquanto olhava. 
Novamente seus olhos passearam pelo quarto, mal percebendo 
Rachael, ou não a percebendo, e retornando ao canto. Ele pensou, 
enquanto protegia novamente os olhos — nem tanto olhando para ele, 
mas procurando-o com a brutal intuição de que ele estava ali —, que 
não restara nenhum traço naquela figura pervertida, ou na mente que 
a acompanhava, da mulher com quem ele se casara dezoito anos 
antes. Se não a tivesse visto chegar, centímetro por centímetro, jamais 
acreditaria que fosse a mesma mulher. 

Durante todo esse tempo, como se estivesse enfeitiçado, 
permaneceu imóvel e sem forças, observando-a. 

Cochilando estupidamente, ou dialogando sobre nada com seu ser 
incapaz, ela sentou-se por algum tempo, tapando os ouvidos com as 
mãos e apoiando a cabeça nelas. Depois, ela continuou a procurar pelo 
quarto. E agora, pela primeira vez, seu olhar deteve-se na mesa onde 
estavam os frascos. 

No mesmo instante, ela voltou os olhos outra vez para o canto 
onde estava Stephen, com o mesmo desafio da noite passada e, 
movendo-se com muita cautela e suavidade, estendeu a mão 
gananciosa. Levou uma caneca para a cama e sentou-se por um 
instante para decidir qual dos dois frascos escolheria. Por fim, agarrou 
insensatamente o frasco que continha a morte rápida e certa e, diante 
dos olhos de Stephen, arrancou a rolha com os dentes. 

Sonho ou realidade, ele não tinha voz ou força para mover-se. Se 
isto for real, e a hora desta mulher ainda não houver chegado, acorde, 
Rachael, acorde! 

Ela também pensou nisso. Olhou para Rachael e, muito devagar, 
com muito cuidado, derramou o conteúdo do frasco na caneca. O 
líquido quase chegou aos seus lábios. Mais um momento e estaria 
além de qualquer ajuda, mesmo que o mundo despertasse e viesse 


acudi-la. Naquele momento, porém, Rachael saltou sobre ela com um 
grito reprimido. A criatura lutou, golpeou, agarrou-lhe os cabelos, mas 
Rachael tomou-lhe a caneca. 

Stephen levantou-se subitamente da poltrona. “Rachael, estou 
acordado ou sonho com esta noite terrível?” 

“Está tudo bem, Stephen. Eu mesma adormeci. Aproximam-se as 
três. Quieto! Ouço os sinos.” 

O vento trazia à janela os sons do relógio da igreja. Eles ouviram, e 
as três horas soaram. Stephen olhou para Rachael, viu como estava 
pálida, notou a desordem em seus cabelos e as marcas vermelhas de 
dedos em sua testa e teve certeza de que sua visão e audição estavam 
acordadas. Rachael continuava com a caneca na mão. 

“Pensei mesmo que já fossem quase três”, disse ela, derramando 
calmamente o conteúdo da caneca na bacia e mergulhando ali o linho, 
como antes. “Estou grata por ter ficado aqui! Tudo estará acabado 
assim que eu aplicar isto. Aí está! Agora ela está calma outra vez. As 
poucas gotas que ficaram na bacia eu jogarei fora, porque não é bom 
deixar esta coisa por aí, mesmo em tão pouca quantidade.” Enquanto 
falava, lançou o que restava na bacia sobre as cinzas da lareira e 
quebrou o frasco. 

Não tinha mais nada para fazer, a não ser cobrir-se com o xale 
antes de sair no vento e na chuva. 

“Permites que eu te acompanhe a esta hora, Rachael?” 

“Não, Stephen, estarei em casa em um minuto.” 

“Não tens medo”, disse ele baixinho, enquanto se dirigiam para a 
porta, “de deixar-me sozinho com ela?” 

Enquanto ela olhava para ele e dizia “Stephen?”, ele se ajoelhou 
diante dela, na pobre e esquálida escada, e levou aos lábios uma ponta 
do xale de Rachael. 

“És um anjo. Deus te abençoe, Deus te abençoe!” 

“Como já te disse, Stephen, sou tua pobre amiga. Anjos não são 
como eu. Entre eles e uma mulher trabalhadora, cheia de defeitos, há 
um profundo abismo. Minha irmãzinha está entre eles, porque foi 
transformada em anjo.” 

Ela ergueu os olhos, enquanto dizia estas palavras; depois, tornou 
a baixá-los, na direção de Stephen, com toda suavidade e gentileza. 

“Tu me transformaste de mau em bom. Faze-me desejar 
humildemente ser mais parecido contigo e temer perder-te quando 
esta vida acabar e todo o lamaçal for limpo. És um anjo; talvez tenhas 
salvo minha alma em vida!” 

Ela olhou para ele, ajoelhado diante dela, com o xale ainda na 
mão, e a reprimenda que tinha nos lábios feneceu quando viu a 


expressão em seu rosto. 

“Vim para casa desconsolado. Vim para casa desesperançado e 
louco ao pensar que, quando disse uma palavra de queixa, fui 
chamado de Mão pouco razoável. Disse-te que me assustei. Foi o 
frasco de veneno na mesa. Nunca feri uma criatura viva; mas, ao ver o 
frasco tão de repente, fiquei imaginando. Como saber o que eu teria 
feito a mim mesmo, a ela, ou a ambos?” 

Ela lhe tapou a boca com as duas mãos, com uma expressão de 
horror, para impedi-lo de dizer mais. Ele as tomou com a mão livre e, 
enquanto a outra ainda segurava a barra do xale, disse apressado: 
“Mas eu te vi sentada junto da cama, Rachael. Vi-te a noite toda. Em 
meu sono perturbado, sabia que ainda estavas ali. Sempre te verei ali. 
Nunca mais a verei ou pensarei nela sem ver-te ao seu lado. Nunca 
mais verei ou pensarei em nada que me desperte ira, se tu, que és 
muito melhor do que eu, estiveres também ali. E assim tentarei ver o 
momento, e confiar no momento, em que tu e eu afinal caminharemos 
juntos para longe, para além do profundo abismo, até o reino onde se 
encontra tua irmãzinha”. 

Ele beijou outra vez a barra do xale e deixou-a ir. Ela desejou-lhe 
boa noite com voz comovida e saiu para a rua. O vento soprava na 
direção de onde logo viria o sol, e ainda soprava forte. Ele limpara o 
céu diante dele, e a chuva acabara ou viajara para outro lugar, e as 
estrelas brilhavam. Stephen estava parado no meio da rua, sem 
chapéu, observando enquanto ela desaparecia rapidamente. Assim 
como as estrelas estavam para a pesada vela na janela, Rachael, na 
rude fantasia daquele homem, estava para as experiências comuns de 
sua vida. 


XIV 
O GRANDE INDUSTRIAL 


O tempo trabalhava em Coketown como seu próprio maquinário: 
tanto material forjado, tanto combustível consumido, tantas forças 
esgotadas, tanto dinheiro adquirido. Mas o tempo, menos inexorável 
que o ferro, o aço e o latão, trazia suas estações variáveis até mesmo 
para aquela selva de fumaça e tijolos, e enfrentava, como nunca se 
enfrentara, a medonha uniformidade do lugar. 

“Louisa está se tornando”, disse o Sr. Gradgrind, “uma jovem 
mulher.” 

O tempo, com seus inumeráveis cavalos-vapor, continuava a 
funcionar, sem se importar com o que se dissesse, e tornara o jovem 
Thomas trinta centímetros mais alto do que era na última ocasião em 
que seu pai lhe prestara atenção particular. 

“Thomas está se tornando”, disse o Sr. Gradgrind “um jovem 
homem.” 

O tempo arrastou Thomas para a fábrica, enquanto o pai pensava 
no assunto, e ali estava o rapaz, vestindo casaca e colarinho duro. 

“Na verdade”, disse o Sr. Gradgrind, “chegou o momento de 
mandar Thomas para Bounderby.” 

O tempo, preso a ele, arrastou-o para o banco de Bounderby, fê-lo 
morador da casa de Bounderby, obrigou-o a comprar sua primeira 
navalha e exercitou-o diligentemente em seus cálculos sobre si mesmo. 

O mesmo grande industrial, sempre com uma imensa variedade de 
trabalho nas mãos, em diferentes estágios de desenvolvimento, 
arrastou Sissy para a fábrica e transformou a menina num artigo 
muito bonito, de fato. 

“Temo, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, “que sua permanência por 
mais tempo na escola seja inútil.” 

“Também temo, senhor”, respondeu Sissy, com uma reverência. 

“Não posso esconder, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, franzindo a 
testa, “que o resultado de seu período de experiência lá me 


desapontou; desapontou-me grandemente. Você não adquiriu, sob a 
orientação do Sr. e da Sra. Choakumchild, nada da quantidade de 
conhecimento exato que eu esperava. Você é extremamente deficiente 
nos fatos. Sua familiaridade com os números é bastante limitada. Você 
está atrasada e abaixo dos padrões.” 

“Sinto muito, senhor”, respondeu ela, “mas sei que é bem verdade. 
No entanto, esforcei-me muito, senhor.” 

“Sim”, disse o Sr. Gradgrind, “sim, acredito que tenha se esforçado. 
Estive observando e não consigo encontrar defeitos nesse aspecto.” 

“Obrigada, senhor. Já pensei algumas vezes”, e Sissy estava 
bastante embaraçada, “que eu talvez tenha tentado demais aprender e, 
se me fosse permitido tentar um pouco menos, eu poderia...” 

“Não, Jupe, não”, disse o Sr. Gradgrind, balançando a cabeça do 
modo mais profundo e eminentemente prático. “Não, o curso que você 
seguiu, seguiu-o de acordo com o sistema — o sistema — e não há mais 
nada a dizer sobre a questão. Posso apenas supor que as circunstâncias 
de sua vida pregressa foram muito desfavoráveis ao desenvolvimento 
de sua capacidade de raciocínio, e começamos sua educação muito 
tarde. Ainda assim, como disse antes, estou desapontado.” 

“Quisera ter-me mostrado mais grata ao senhor por sua gentileza 
com uma pobre menina abandonada, a qual não podia exigir nada do 
senhor, e pela proteção que lhe deu.” 

“Não chore”, disse o Sr. Gradgrind. “Não chore. Não tenho queixas 
de você. É uma jovem afetuosa, boa e honesta... e... e isso deve 
bastar.” 

“Muito obrigada, senhor”, disse Sissy, inclinando-se com gratidão. 

“Você é útil à Sra. Gradgrind e, de maneira ampla e geral, é 
benéfica à família também; assim entendo pelo que me disse a Srta. 
Louisa e, de fato, assim tenho observado. Espero, portanto”, disse o Sr. 
Gradgrind, “que possa ser feliz com essas relações.” 

“Nada me faltaria, senhor, se...” 

“Entendo”, disse o Sr. Gradgrind, “que você ainda se refira a seu 
pai. Soube pela Srta. Louisa que você ainda guarda aquele frasco. 
Bem! Se o treinamento na ciência de chegar a resultados exatos tivesse 
sido mais bem-sucedido, você seria mais sensata em relação a essas 
questões. Mais não direi.” 

Na verdade, ele gostava demais de Sissy para ter-lhe desprezo; por 
outro lado, tinha a capacidade de cálculo da menina em tão baixa 
conta que deve ter chegado a essa conclusão. De um modo ou de 
outro, ele era obcecado pela ideia de que havia algo naquela menina 
que não poderia ser estabelecido de maneira tabular. Sua capacidade 
de definição poderia ser facilmente expressa por um número muito 


baixo, e seu conhecimento matemático por nada; no entanto, ele não 
estava seguro de que, caso lhe fosse exigido, por exemplo, assinalar a 
menina nas colunas de uma petição parlamentar, soubesse dividi-la. 

Em alguns estágios da fabricação do tecido humano, os processos 
do tempo são muito rápidos. No jovem Thomas e em Sissy, que 
estavam em tal estágio de manufatura, as mudanças efetuaram-se em 
um ano ou dois; já o Sr. Gradgrind parecia estacionado em seu curso e 
não sofria nenhuma alteração. 

Exceto uma, que não fazia parte do progresso necessário na 
fábrica. O tempo empurrou-o para um pequeno mecanismo barulhento 
e muito sujo, num canto qualquer, e transformou-o em membro do 
Parlamento, como representante de Coketown: um dos respeitados 
membros dos pesos e medidas, um dos representantes da tabuada, um 
dos honoráveis cavalheiros surdos, um dos honoráveis cavalheiros 
mudos, um dos honoráveis cavalheiros cegos, um dos honoráveis 
cavalheiros mancos, um dos honoráveis cavalheiros mortos, a 
qualquer outra consideração. Senão por que viveríamos numa terra 
cristã, mil oitocentos e poucos anos após o Nosso Senhor? 

Nesse meio tempo, Louisa passara adiante, tão quieta e reservada, 
e tão inclinada a contemplar as faíscas brilhantes à meia-luz enquanto 
caíam na grade da lareira e extinguiam-se; desde a época em que seu 
pai dissera que ela era quase uma jovem mulher — o que parecia ter 
sido ontem -, ela mal lhe atraíra a atenção, até que ele descobriu que 
Louisa se tornara uma jovem e tanto. 

“Uma jovem e tanto”, disse o Sr. Gradgrind, matutando. “Céus!” 

Logo após essa descoberta, ele ficou vários dias mais pensativo do 
que o usual, e parecia absorto num único assunto. Certa noite, quando 
estava para sair, e Louisa veio despedir-se antes da partida — já que ele 
voltaria tarde para casa e ela não o veria outra vez até a manhã 
seguinte —, ele a abraçou, olhou para ela do seu jeito mais gentil e 
disse: 

“Minha querida Louisa, você é uma mulher!” 

Ela respondeu com o velho, rápido e inquisidor olhar daquele dia 
em que fora pega no circo; então, abaixou os olhos e disse: “Sim, pai”. 

“Minha querida”, disse o Sr. Gradgrind, “preciso falar-lhe a sós e 
seriamente. Venha ver-me em meu quarto após o desjejum amanhã, 
sim?” 

“Sim, pai.” 

“Suas mãos estão tão frias, Louisa. Você não está bem?” 

“Bastante bem, pai.” 

“E alegre?” 

Ela olhou outra vez para ele e sorriu, de seu jeito peculiar. “Estou 


tão alegre, pai, como costumo estar, ou tenho estado.” 

“Isso é bom”, disse o Sr. Gradgrind. Então, beijou-a e saiu. Louisa 
retornou ao calmo aposento destinado aos cortes de cabelo e, 
apoiando o cotovelo na cadeira, olhou novamente para as faíscas 
efêmeras que tão cedo se convertiam em cinzas. 

“Você está aí, Loo?”, disse seu irmão, olhando para dentro do 
quarto. Ele tornara-se um cavalheiro que sabia aproveitar a vida, 
embora não fosse muito atraente. 

“Querido Tom”, ela respondeu, levantando-se e abraçando-o, “há 
quanto tempo você não vem me visitar?” 

“Ora, estive ocupado com outras atividades à noite, Loo; e, durante 
o dia, o velho Bounderby me mantém bastante ocupado. Mas eu a 
menciono quando ele exagera, de modo que temos um acordo. Mas 
me diga! Nosso pai disse-lhe algo particular hoje ou ontem, Loo?” 

“Não, Tom. Mas me disse hoje à noite que quer falar-me pela 
manhã.” 

“Ah! É onde eu queria chegar”, disse Tom. “Você sabe aonde ele 
foi?”, com uma expressão bastante séria. 

“Não.” 

“Então contarei a você. Ele está com o velho Bounderby. Estão 
tendo uma bela confabulação lá no banco. Por que no banco? Bem, 
conto-lhe novamente. Para ficar tão longe quanto possível dos ouvidos 
da Sra. Sparsit, imagino.” 

Com a mão sobre o ombro do irmão, Louisa ainda olhava para o 
fogo. Seu irmão olhou-a com interesse maior do que o costumeiro e, 
abraçando-a pela cintura, puxou-a persuasivamente para mais perto 
dele. 

“Você gosta muito de mim, não é, Loo?” 

“Sim, Tom, é verdade, embora você fique muito tempo sem vir 
visitar-me.” 

“Bem, minha irmã”, disse Tom, “ao dizer isso você se aproxima dos 
meus pensamentos. Poderíamos passar muito mais tempo juntos, não? 
Estar quase sempre juntos, não? Seria um grande favor se você 
concordasse com o que estou pensando, Loo. Seria esplêndido para 
mim! Seria uma alegria fora do comum!” 

O ar pensativo de Louisa desconcertou a astuta análise de Tom. Ele 
não conseguia perceber nada em seu rosto. Apertou-a nos braços e 
beijou-lhe a face. Ela o beijou em resposta, mas não tirou os olhos do 
fogo. 

“Digo-lhe, Loo! Pensei em vir e insinuar o que está acontecendo, 
embora imaginasse que você já tivesse adivinhado, mesmo que não 
soubesse. Não posso ficar, porque vou sair com outros camaradas esta 


noite. Você não esquecerá quanto gosta de mim?” 

“Não, querido Tom, não esquecerei.” 

“Menina excelente”, disse Tom. “Adeus, Loo.” 

Ela deu-lhe um afetuoso boa-noite e foi com ele até a porta, de 
onde se podiam ver as fogueiras de Coketown, tornando a distância 
pálida. Deteve-se ali, olhando firmemente as luzes e ouvindo os passos 
de Tom. Estes se afastavam rapidamente, contentes por partir de Stone 
Lodge. Ela ainda estava ali quando Tom se foi, e tudo se tornou 
silencioso. Parecia que, primeiro na própria lareira dentro de casa, e 
depois na neblina ígnea lá fora, ela tentava descobrir que tipo de 
tecido o velho tempo, o melhor e mais conhecido tecelão de todos, 
tramaria com os filamentos que já tramara em forma de mulher. Mas a 
fábrica do tempo é um lugar secreto, e seu trabalho não produz ruído, 
e suas mãos são mudas. 


“Louisa, minha querida, você é o objeto de uma proposta de 
casamento que me fizeram.” 


XV 
PAI E FILHA 


Embora o Sr. Gradgrind não fosse descendente do Barba Azul, seu 
quarto era um aposento bastante azul, por causa da abundância de 
livros azuis de estatística. O que quer pudessem provar (que era, em 
geral, qualquer coisa que se desejasse), eles provavam ali, num 
exército constantemente fortalecido pelo ingresso de novos recrutas. 
Naquele aposento encantado, as mais complicadas questões sociais 
eram calculadas, divididas em totais exatos e, afinal, resolvidas - 
apenas os envolvidos ainda não haviam sido informados. Como se 
pudesse haver um observatório astronômico sem janelas, e como se o 
astrônomo pudesse ordenar o universo estrelado unicamente com 
pena, tinta e papel, o Sr. Gradgrind, em seu observatório (e há muitos 
como o dele), podia ignorar as miríades fervilhantes de seres humanos 
à sua volta e determinar o destino de cada um numa lousa, e apagar 
todas as suas lágrimas com um pedacinho sujo de apagador. 

Ao observatório, então: um quarto austero, com um relógio 
estatístico letal, que media cada segundo ao ritmo de uma batida na 
tampa de um ataúde; Louisa compareceu na manhã determinada. Uma 
janela dava para Coketown; e, quando ela se sentou perto da mesa do 
pai, viu as grandes chaminés e as longas trilhas de fumaça escalando 
melancólicas a pesada distância. 

“Minha querida Louisa”, disse seu pai, “preparei-a ontem à noite 
para que prestasse muita atenção à conversa que teremos agora. Você 
foi tão bem treinada e, fico contente em dizer, faz tanta justiça à 
educação que recebeu que tenho perfeita confiança em seu bom senso. 
Você não é impulsiva, não é romântica, está acostumada a ver tudo 
pela base sólida e desapaixonada da razão e do cálculo. Somente por 
essa base, tenho a certeza de que você entenderá e considerará o que 
lhe vou comunicar.” 

Ele aguardou, como se fosse ficar contente se ela dissesse alguma 
coisa. Mas ela não disse uma palavra. 


“Louisa, minha querida, você é o objeto de uma proposta de 
casamento que me fizeram.” 

Outra vez ele aguardou, e outra vez ela não respondeu uma 
palavra. Isso tanto o surpreendeu que ele se sentiu impelido a repetir, 
com gentileza, “uma proposta de casamento, minha querida”. Ao que 
ela retorquiu, sem nenhuma emoção visível: 

“Estou ouvindo, pai. E prestando atenção, asseguro-lhe.” 

“Bem!”, disse o Sr. Gradgrind, exibindo um sorriso após um 
momento de incompreensão. “Você é ainda mais desapaixonada do 
que eu esperava, Louisa. Ou talvez não esteja despreparada para o 
anúncio que me cabe fazer?” 

“Não posso dizer, pai, até que o ouça. Preparada ou despreparada, 
desejo ouvir tudo do senhor. Desejo que me diga diretamente, pai.” 

É estranho dizer, mas naquele momento o Sr. Gradgrind não estava 
tão controlado quanto a filha. Apanhou uma espátula de abrir cartas, 
sopesou-a, colocou-a de volta na mesa, apanhou-a de novo e ainda 
teve de olhar a lâmina por um instante, enquanto pensava como 
continuaria. 

“O que diz, minha querida Louisa, é perfeitamente razoável. 
Assumi a responsabilidade de informar-lhe que, em resumo... o Sr. 
Bounderby disse-me que tem acompanhado seu progresso, há muito 
tempo, com particular interesse e prazer, e havia muito esperava que 
afinal chegasse o momento em que ele poderia pedir-lhe a mão em 
casamento. Tal momento, pelo qual ele ansiou por tanto tempo e, 
decerto, com grande constância, chegou. O Sr. Bounderby fez a 
proposta de casamento, e rogou-me para que eu a comunicasse a você, 
e expressasse a esperança de que você a considerasse.” 

Silêncio entre eles. O relógio estatístico letal batia com um som 
bastante oco. A fumaça distante parecia muito negra e pesada. 

“Pai”, disse Louisa, “o senhor acha que amo o Sr. Bounderby?” 

O Sr. Gradgrind ficou extremamente desconcertado com a 
pergunta inesperada. “Bem, minha criança”, ele retorquiu, “não posso 
— na verdade — afirmá-lo por conhecimento próprio.” 

“Pai”, prosseguiu Louisa, com o mesmo tom de voz, “o senhor 
pede-me que ame o Sr. Bounderby?” 

“Minha querida Louisa, não. Não. Não lhe peço nada.” 

“Pai”, insistiu ela, “o Sr. Bounderby pede que eu o ame?” 

“Ora, minha querida”, disse o Sr. Gradgrind, “é difícil responder a 
essa pergunta...” 

“É, difícil responder sim ou não, pai?” 

“Por certo, minha querida. Porque”, nesta altura ele tinha algo 
para demonstrar, e isso o incentivou outra vez, “a resposta depende 


tão materialmente do sentido que atribuímos a essa expressão. Ora, o 
Sr. Bounderby não lhe faz a injustiça, e não faz a si mesmo a injustiça, 
de pretender que haja algo fantástico, fantasioso ou (uso termos 
sinônimos) sentimental. O Sr. Bounderby a teria visto crescer sob seus 
olhos sem qualquer propósito, se esquecesse de tal modo aquilo que é 
devido ao seu bom senso, sem mencionar ao dele próprio, e se 
dirigisse a você de maneira sentimental. Portanto, talvez a expressão 
em si — somente sugiro, minha querida - pode ser um pouco 
inadequada.” 

“O que o senhor aconselha-me a usar no lugar dela, pai?” 

“Ora, minha querida Louisa”, disse o Sr. Gradgrind, já 
completamente recuperado àquela altura, “aconselho (já que me pede) 
que considere a questão, como foi acostumada a considerar qualquer 
outra, simplesmente como uma questão de Fatos tangíveis. Os 
ignorantes e os tontos podem dificultar tais assuntos com fantasias 
irrelevantes, e outros absurdos inexistentes, quando são vistos de 
maneira adequada — inteiramente inexistentes; porém, não é elogio 
dizer-lhe que você tem compreensão superior a isso. Ora, quais são os 
Fatos neste caso? Você tem, digamos, em números redondos, vinte 
anos de idade; o Sr. Bounderby tem, digamos, em números redondos, 
cinquenta. Há certa disparidade em suas respectivas idades, mas nos 
meios e nas posições não há nenhuma; ao contrário, há grande 
adequação. Então, surge a pergunta: essa única disparidade é 
suficiente para constituir obstáculo ao casamento? Ao considerarmos 
essa pergunta, não é desimportante levarmos em conta as estatísticas 
sobre o casamento, tal como foram obtidas, até o momento, em Gales 
e na Inglaterra. Observo, em referência aos números, que na maioria 
das vezes esses casamentos são contratados entre partes de idades 
muito desiguais, e que a mais velha dessas partes contratantes é, em 
mais de três quartos desses exemplos, o noivo. É notável, por 
demonstrar a ampla prevalência dessa lei, que, entre os nativos das 
colônias britânicas na Índia, e também em parte considerável da 
China, e entre os calmuques da Tartária, os melhores meios de 
cômputo, a nós oferecidos por viajantes, rendam resultados 
semelhantes. A disparidade que mencionei, portanto, quase deixa de 
ser disparidade e acaba (praticamente) desaparecendo.” 

“O que o senhor recomenda, pai”, perguntou Louisa, sem que sua 
calma reservada fosse afetada por aqueles resultados gratificantes, 
“para substituir o termo que acabei de usar? A expressão 
inadequada?” 

“Louisa”, retorquiu o pai, “parece-me que nada é mais claro. 
Atendo-nos rigidamente aos Fatos, a questão de Fato que você 


apresenta a si mesma é: o Sr. Bounderby pede que eu me case com 
ele? Sim, pede. Então, a única questão que resta é: devo casar-me com 
ele? Não creio que haja algo mais simples do que isso.” 

“Devo casar-me com ele?”, repetiu Louisa, com grande 
ponderação. 

“Precisamente. E é-me satisfatório, na condição de pai, minha 
querida Louisa, saber que não considera essa questão a partir de 
hábitos mentais prévios, e hábitos de vida, que pertencem a muitas 
jovens. 

“Não, pai. Não o faço.” 

“Agora vou deixar que julgue por si mesma”, disse o Sr. Gradgrind. 
“Apresentei-lhe o caso como se costumam apresentar tais casos entre 
mentes práticas; apresentei-o como o meu caso e o de sua mãe foi 
apresentado em sua época. O resto, minha querida Louisa, será 
decisão sua.” 

Desde o começo, ela ficara sentada ali, olhando fixamente para ele. 
Agora, enquanto ele se recostava na cadeira e fixava-lhe os olhos 
fundos em resposta, talvez tivesse visto nela um momento de 
hesitação, quando se sentiu impelida a jogar-se em seu peito e 
confessar o que ia em seu coração. Porém, para ter visto esse 
momento, ele teria de ter ultrapassado, de um salto só, as barreiras 
artificiais que vinha construindo havia muitos anos, entre ele e todas 
as essências sutis da humanidade que escaparão até da maior 
habilidade algébrica, até o dia em que o som da última trombeta fizer 
em pedaços até mesmo a álgebra. As barreiras eram muitas e muito 
altas para tal salto. Com seu rosto inflexível, utilitário e prosaico, ele a 
tornou insensível outra vez; e o momento submergiu nas profundezas 
insondáveis do passado, para misturar-se a todas as oportunidades 
perdidas que ali se afogaram. 

Desviando os olhos, Louisa permaneceu tanto tempo olhando em 
silêncio a cidade que ele disse, afinal: “Está consultando as chaminés 
das fábricas de Coketown, Louisa?”. 

“Parece que não existe nada lá, a não ser a fumaça lânguida e 
monótona. No entanto, à noite, o fogo irrompe, pai!”, respondeu ela, 
voltando-se rapidamente. 

“É claro que sei disso, Louisa. Não vejo a que se aplica a 
observação.” Para fazer-lhe justiça, ele realmente não via. 

Ela dispensou o fato com um ligeiro movimento de mão e outra 
vez concentrou a atenção nele, dizendo: “Pai, tenho pensado com 
frequência em como a vida é curta”. Esse era tão distintamente um 
dos temas dele que ele teve de interpor-se. 

“É curta, não há dúvida, minha querida. Ainda assim, está provado 


que a duração média da vida humana tem aumentado nos últimos 
anos. Os cálculos de vários departamentos de seguro de vida e 
pensões, entre outras cifras que não podem estar erradas, 
estabeleceram o fato.” 

“Falo da minha própria vida, pai.” 

“Oh, de fato? Ainda assim não preciso lembrá-la de que sua vida é 
governada pelas leis que governam todas as vidas em conjunto.” 

“Enquanto ela durar, gostaria de fazer o pouco que posso, e o 
pouco para o que sirvo. O que importa?” 

O Sr. Gradgrind parecia não ter entendido as últimas três palavras; 
e respondeu: “Como, o que importa? O que importa, minha querida?”. 

“O Sr. Bounderby”, continuou ela de maneira firme e direta, sem 
se importar com a pergunta do pai, “pede que eu me case com ele. A 
pergunta que tenho de fazer é: devo casar-me com ele? Não é isso, 
pai? Assim disse o senhor. Não é?” 

“Por certo, minha querida.” 

“Então, que seja. Já que o Sr. Bounderby gostaria de ter-me desse 
modo, fico contente em aceitar a proposta. Diga-lhe, pai, o quanto 
antes, que essa é minha resposta. Repita, palavra por palavra, se 
puder, porque desejo que ele saiba o que eu disse.” 

“Está certo, minha querida”, retorquiu o pai. “Que seja exata. 
Observarei esse seu pedido muito apropriado. Você tem alguma 
preferência em relação à data do casamento, minha criança?” 

“Nenhuma, pai. O que importa?” 

O Sr. Gradgrind puxara a cadeira para mais perto dela e tomara 
sua mão. Mas a repetição dessas palavras parecia ter-lhe atingido os 
ouvidos com uma nota dissonante. Parou para observá-la e, ainda 
segurando sua mão, disse: “Louisa, não considerei essencial fazer-lhe 
uma pergunta, porque a possibilidade que ela implica parece-me 
remota demais. Mas talvez eu deva perguntar. Você não tem mantido 
outra proposta em segredo?” 

“Pai”, retorquiu ela quase com escárnio, “que outra proposta 
poderiam ter feito a mim? A quem eu vejo? Onde eu estive? Onde 
estão as experiências do meu coração?” 

“Minha querida Louisa”, respondeu o Sr. Gradgrind, seguro e 
satisfeito. “Você me corrige com justiça. Apenas quis cumprir meu 
dever.” 

“O que eu sei, pai”, disse Louisa à sua maneira tranquila, “de 
gostos e preferências, de aspirações e afeições, de toda aquela parte da 
minha natureza na qual se poderiam cultivar tais coisas? Como eu 
poderia fugir de problemas que podem ser demonstrados e realidades 
que podem ser entendidas?” Ao dizer isso, fechou a mão 


inconscientemente, como se agarrasse um objeto sólido, e abriu-a 
devagar, como se estivesse soltando poeira ou cinzas. 

“Minha querida”, assentiu seu eminentemente prático pai, 
verdade, é verdade.” 

“Ora, pai”, ela continuou, “que estranha pergunta o senhor faz a 
mim! Os amores infantis, dos quais até mesmo eu já ouvi falar, e que 
são comuns entre crianças, nunca encontraram seu inocente abrigo em 
meu peito. O senhor foi tão cuidadoso comigo que nunca tive um 
coração de criança. Treinou-me tão bem que nunca sonhei sonhos de 
criança. Lidou tão sabiamente comigo, pai, desde o berço até este 
momento, que nunca tive uma crença ou um medo de criança.” 

O Sr. Gradgrind comoveu-se com seu sucesso e com esse 
testemunho. “Minha querida Louisa”, disse ele, “você retribui em 
dobro meus cuidados. Dê-me um beijo, querida menina.” 

Assim, a filha beijou-o. Segurando-a em seus braços, ele disse: 
“Asseguro-lhe, minha filha favorita, que estou feliz com a sensata 
decisão a que chegou. O Sr. Bounderby é um homem notável; e 
qualquer pequena disparidade que possa existir entre vocês — se 
houver — será mais do que contrabalançada pelo caráter de sua mente. 
Sempre foi meu objetivo educá-la de modo que pudesse, ainda muito 
jovem, ter (se posso expressar-me assim) quase qualquer idade. Dê-me 
mais um beijo, Louisa. Agora, vamos ter com sua mãe”. 

Assim, dirigiram-se à sala de visitas, onde a estimada dama que 
não pensava bobagens estava reclinada como de costume, enquanto 
Sissy trabalhava a seu lado. Emitiu alguns débeis sinais de que 
recuperava a vitalidade quando eles entraram, e logo a tênue 
transparência apresentava-se em posição sentada. 

“Sra. Gradgrind”, disse o marido, que havia esperado com alguma 
impaciência para realizar este feito, “permita-me apresentar-lhe a Sra. 
Bounderby.” 

“Oh!”, disse a Sra. Gradgrind, “então você decidiu! Bem, espero 
que sua saúde seja boa, Louisa; porque, se sua cabeça começar a 
rachar de dor assim que se casar, como aconteceu com a minha, não 
suponho que se possa invejá-la, embora não duvide de que você pense 
que é, como pensam todas as meninas. Porém, desejo-lhe felicidades, 
minha querida — e espero que possa fazer bom uso de seus estudos 
científicos. Espero, de fato! Devo dar-lhe um beijo de parabéns, 
Louisa; mas não toque em meu ombro esquerdo, porque há algo 
estranho nele hoje. E agora, veja você”, lamuriou-se a Sra. Gradgrind, 
ajustando seus xales depois da afetuosa cerimônia. “Vou ter de 
preocupar-me de manhã, à tarde e à noite, em como chamá-lo!” 

“Sra. Gradgrind”, disse solenemente o marido, “o que quer dizer 
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com isso?” 

“De que vou chamá-lo, Sr. Gradgrind, quando ele estiver casado 
com Louisa? Devo chamá-lo de alguma coisa. É impossível”, disse a 
Sra. Gradgrind, com uma mistura de cortesia e ofensa, “dirigir-me 
constantemente a ele sem jamais dar-lhe um nome. Não posso chamá- 
lo de Josiah, porque o nome é insuportável para mim. O senhor 
mesmo nunca diria Joe, bem sabe. Devo chamar meu genro de 
senhor? Não, creio eu, a não ser que chegue o momento em que, por 
eu ser inválida, meus parentes passem a espezinhar-me. Então, como 
devo chamá-lo?” 

Já que nenhum dos presentes tinha sugestões a oferecer a 
propósito da notável emergência, a Sra. Gradgrind partiu do mundo 
dos vivos, após proferir o seguinte codicilo às observações já 
concluídas: “Quanto ao casamento, Louisa, tudo que peço — e peço 
com uma palpitação no peito que, na verdade, estende-se à planta dos 
pés — é que seja em breve. Do contrário, sei que será mais um daqueles 
assuntos que nunca me dão descanso.” 

Quando o Sr. Gradgrind apresentou a Sra. Bounderby, Sissy voltou- 
se de repente para Louisa, olhando-a com assombro, pena, tristeza, 
dúvida e uma variedade de emoções. Louisa soube e viu, sem olhar 
para a menina. Desde então, foi impassível, orgulhosa e fria — 
mantinha Sissy à distância. Mudou completamente em relação à 
menina. 


XVI 
MARIDO E MULHER 


O Sr. Bounderby inquietou-se pela primeira vez, após saber de sua 
felicidade, quando teve de comunicá-la à Sra. Sparsit. Não conseguia 
decidir-se como fazê-lo, ou saber quais seriam as consequências de tal 
passo. Ela poderia partir naquele mesmo momento, de malas e 
bagagens, para junto de Lady Scadgers, ou recusar-se a mover um pé 
dali; poderia tornar-se agressiva ou queixosa, lacrimosa ou lacerante; 
poderia ficar de coração partido ou partir o espelho; o Sr. Bounderby 
não podia prever. No entanto, como a notícia tinha de ser dada, ele 
não tinha escolha a não ser dá-la; então, depois de rabiscar várias 
cartas e desistir de todas, resolveu comunicá-la em pessoa. 

A caminho de casa, na noite que reservara para esse 
importantíssimo propósito, ele tomou a precaução de entrar numa 
farmácia e comprar um frasco de sais de amoníaco dos mais fortes. 
“Por São Jorge!”, disse o Sr. Bounderby, “se ela resolver desmaiar, 
arranco-lhe a pele do nariz, de qualquer forma!” Embora estivesse 
assim precavido, entrou em casa com ares de tudo, menos de coragem; 
e apareceu diante do objeto de suas apreensões como um cão 
consciente de que viera direto da despensa. 

“Boa noite, Sr. Bounderby!” 

“Boa noite, madame, boa noite.” Puxou uma cadeira e a Sra. 
Sparsit retirou a dela, como se dissesse: “O lugar junto do fogo é seu, 
senhor. Admito de boa vontade. Ele está aí para o senhor ocupá-lo, se 
achar apropriado”. 

“Não vá ao Polo Norte, madame!”, disse o Sr. Bounderby. 

“Obrigada, senhor”, disse a Sra. Sparsit, retornando, embora para 
uma posição um pouco mais afastada. 

O Sr. Bounderby permaneceu sentado ali, olhando para ela, 
enquanto a Sra. Sparsit fazia buracos, com as pontas de uma tesoura 
afiada e reta, com um propósito ornamental inescrutável qualquer, em 
um pedaço de cambraia. Operação que, combinada com as espessas 


sobrancelhas e o nariz romano, sugeria com algum realismo a ideia de 
uma águia bicando os olhos de um passarinho resistente. Ela estava 
tão concentrada que muitos minutos se passaram antes que desviasse 
os olhos de seu trabalho; quando o fez, o Sr. Bounderby requisitou-lhe 
a atenção, erguendo a cabeça de súbito. 

“Sra. Sparsit, madame”, disse o Sr. Bounderby, pondo as mãos nos 
bolsos e assegurando-se, com a mão direita, de que a rolha do 
frasquinho de sais estava pronta para saltar, “já disse, em outras 
ocasiões, que a senhora não só é uma dama bem-nascida e bem- 
educada, mas também uma mulher sensata como os diabos.” 

“Senhor”, retorquiu a dama, “de fato, esta não é a primeira vez 
que o senhor me honrou com expressões semelhantes de sua boa 
opinião.” 

“Sra. Sparsit, madame”, disse Bounderby, “vou surpreendê-la.” 

“Sim, senhor?”, respondeu a Sra. Sparsit, interrogativamente e da 
maneira mais calma possível. Ela costumava vestir meias-luvas, e 
deixara o trabalho e começara a alisá-las. 

“Vou me casar, madame”, disse Bounderby, “com a filha de Tom 
Gradgrind.” 

“Sim, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Espero que seja feliz, Sr. 
Bounderby. Oh, de fato espero que seja, senhor!” E disse isso com tão 
grande condescendência, e com tão grande compaixão por ele, que 
Bounderby, muito mais desconcertado do que estaria se ela houvesse 
arremessado a caixa de costura no espelho ou despencado sobre o 
tapete, apertou mais forte a rolha do frasco de sais em seu bolso e 
pensou: “Maldita seja! Quem poderia adivinhar que ela reagiria 
assim?”. 

“Desejo de todo o meu coração”, disse a Sra. Sparsit de maneira 
altamente superior; parecia que, naquele momento, ela se dera o 
direito de poder compadecer-se dele dali para a frente, “que o senhor 
seja feliz em todos os aspectos.” 

“Bem, madame”, continuou Bounderby com certo ressentimento na 
voz, que claramente baixara, mesmo contra a vontade dele, “fico-lhe 
grato. Espero sê-lo.” 

“O senhor espera?”, disse a Sra. Sparsit com muita amabilidade. 
“Mas é natural que espere, é claro que espera.” 

Sucedeu-se um silêncio bastante incômodo da parte do Sr. 
Bounderby. A Sra. Sparsit retomou tranquilamente o trabalho e fingia 
uma tossezinha, de tempos em tempos, que soava como a tosse da 
força consciente e da indulgência. 

“Bem, madame”, continuou Bounderby, “em tais circunstâncias, 
imagino que não seria adequado a um caráter como o seu permanecer 


aqui, embora a senhora seja muito bem-vinda.” 

“Oh, céus, não, senhor, não posso, em hipótese alguma, pensar 
nisso!” A Sra. Sparsit sacudiu a cabeça, ainda de maneira altamente 
superior, e soltou uma tossezinha um pouco diferente - como se 
sentisse o espírito da profecia dominá-la, mas fosse melhor tossi-lo 
para fora. 

“No entanto, madame”, disse Bounderby, “há apartamentos no 
banco onde uma dama bem-nascida e bem-educada seria um prêmio 
como governanta, e não o contrário; e se os mesmos valores anuais...” 

“Desculpe-me, senhor. O senhor foi gentil a ponto de prometer-me 
que substituiria a frase por “gratificação anual.” 

“Muito bem, madame, “gratificação anual”. Se a mesma gratificação 
anual for aceitável lá, ora, não vejo por que nos despedir, a não ser 
que a senhora veja.” 

“Senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit, “a proposta é típica de sua parte 
e, se a posição que assumirei no banco for de natureza que eu possa 
ocupá-la sem cair mais baixo na escala social...” 

“Ora, é claro que é”, disse Bounderby. “Se não fosse, madame, não 
creio que a teria oferecido a uma dama que frequentou a sociedade 
que a senhora frequentou. Não que eu me importe com tal sociedade, 
a senhora bem sabe! Mas a senhora se importa.” 

“Sr. Bounderby, o senhor é muito generoso.” 

“A senhora terá seus aposentos privados, e terá carvão, vela e todo 
o resto, e terá uma criada para auxiliá-la, e o contínuo para protegê-la. 
Tomo a liberdade de dizer-lhe que viverá com o que considero um 
precioso conforto”, disse Bounderby. 

“Senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “não diga mais nada. 
Abandonando minhas responsabilidades aqui, não estarei livre da 
necessidade de comer o pão da dependência.” Ora, o duro pão da 
dependência da Sra. Sparsit consistia de suas molejas habituais. 
Porque esse delicado artigo, acompanhado de um espesso caldo de 
carne, era seu preferido para a ceia. “E prefiro recebê-lo de sua mão a 
qualquer outra. Portanto, senhor, aceito grata a sua oferta, com 
muitos sinceros agradecimentos pelos favores passados. E espero, 
senhor”, disse a Sra. Sparsit, concluindo com impressionante 
compaixão, “espero sinceramente que a Sra. Bounderby seja tudo o 
que o senhor deseja, e merece!” 

Nada jamais demoveria a Sra. Sparsit daquela atitude. Seria em 
vão se Bounderby vociferasse ou se impusesse com seus modos 
explosivos; a Sra. Sparsit resolvera ter-lhe compaixão, ele era a vítima. 
Ela era educada, obsequiosa, alegre, confiante; mas, quanto mais 
educada, obsequiosa, alegre, confiante e exemplar ela se mostrava, 


mais ele se tornava uma vítima desamparada e um sacrifício. Ela tinha 
tal ternura por seu destino melancólico que o grande rosto vermelho 
de Bounderby costumava derramar-se em suores frios toda vez que a 
Sra. Sparsit olhava para ele. 

Nesse meio-tempo, a oficialização do casamento fora marcada para 
dali oito semanas, e o Sr. Bounderby ia toda noite a Stone Lodge, na 
condição de pretendente aceito. O namoro ocorria nessas ocasiões em 
forma de braceletes e, em todas as ocasiões durante o noivado, tomou 
um aspecto industrial. Vestidos foram feitos, joias foram feitas, bolos e 
luvas foram feitos, acordos foram feitos, e uma extensa variedade de 
fatos honrou adequadamente o contrato. A coisa toda foi feita de 
fatos, do começo ao fim. As horas não fizeram nenhuma daquelas 
românticas cabriolas que os tolos poetas lhes atribuem em momentos 
como esse; nem mesmo os relógios andaram mais depressa ou mais 
devagar do que em outras épocas. O letal relógio estatístico no 
observatório do Sr. Gradgrind golpeava a cabeça de cada segundo 
assim que este nascia, e enterrava-o com a costumeira regularidade. 

Então chegou o dia, como chegam todos os outros dias às pessoas 
que se prendem apenas à razão; e, quando chegou o dia, casaram-se 
na igreja das pernas de pau floridas - aquele popular estilo 
arquitetônico — o Exmo. Sr. Josiah Bounderby de Coketown e Louisa, 
filha mais velha do Exmo. Sr. Thomas Gradgrind de Stone Lodge, 
representante parlamentar do distrito. E, assim que se uniram em 
sagrado matrimônio, foram tomar o desjejum na supracitada Stone 
Lodge. 

Um grupo festivo, reunido para a auspiciosa ocasião, sabia do que 
era feito tudo que comia e bebia, e como fora exportado ou 
importado, em que navios de carga, fossem nacionais ou estrangeiros, 
e ainda sabia tudo sobre eles. As damas de honra, até a pequena Jane 
Gradgrind, eram, do ponto de vista intelectual, companhias adequadas 
para o garoto dos cálculosa; e ninguém de tal grupo pensava bobagens. 

Após o desjejum, o noivo dirigiu-se aos presentes nos seguintes 
termos: 

“Damas e cavalheiros, sou Josiah Bounderby de Coketown. Já que 
nos honraram, a mim e à minha esposa, com um brinde à nossa saúde 
e felicidade, suponho que deva agradecer-lhes; porém, como todos me 
conhecem, e sabem quem sou, e qual é minha essência, não esperarão 
discursos de um homem que, quando vê um poste, diz Isto é um 
poste” e, quando vê uma bomba d'água, diz “Isto é uma bomba d'água”, 
e a quem não se pode obrigar a chamar um poste de bomba d'água, ou 
uma bomba d'água de poste, ou a qualquer um dos dois de palito de 
dentes. Se desejam um discurso, sabem como consegui-lo, pois meu 


amigo e sogro, Tom Gradgrind é membro do Parlamento. Não sou o 
homem adequado para isso. Porém, se me sinto um pouco livre 
quando olho em torno desta mesa hoje, e reflito sobre as poucas 
esperanças que tinha de casar-me com a filha de um Tom Gradgrind 
quando era um menino de rua esfarrapado, que jamais lavava o rosto, 
a não ser que fosse num bebedouro, e apenas uma vez por quinzena, 
espero que me desculpem. Assim, espero que apreciem que eu me 
sinta livre; se não, não posso evitar. Sinto-me livre. Mencionei, e os 
senhores mencionaram, que neste dia casei-me com a filha de Tom 
Gradgrind. Estou muito contente por isso. Há muito tempo era meu 
desejo fazê-lo. Observei sua educação e acredito que ela seja digna de 
mim. Ao mesmo tempo — sem querer enganá-los —-, acredito que eu 
seja digno dela. Assim, agradeço-lhes, em nome de nós dois, a boa 
vontade que demonstraram conosco; e o melhor voto que posso fazer 
à ala solteira desta companhia é: espero que cada solteiro encontre 
uma esposa tão boa quanto encontrei. E espero que cada solteira possa 
encontrar um marido tão bom quanto encontrou minha esposa.” 

Logo após a preleção, já que partiriam em lua de mel para Lyon, 
para que o Sr. Bounderby pudesse ver como as Mãos se saíam 
naquelas paragens e se também queriam comer com colher de ouro, o 
feliz casal dirigiu-se para a estação de trem. A noiva, ao descer a 
escadaria vestida para a viagem, encontrou Tom esperando por ela — 
corado, seja por emoção, seja por causa da parte vinosa do desjejum. 

“Que menina camarada você é, Loo, uma irmã de primeira!”, 
sussurrou-lhe Tom. 

Ela agarrou-se a ele como deveria ter-se agarrado a alguém de 
natureza muito melhor naquele dia, e pela primeira vez sua calma 
reservada parecia um pouco abalada. 

“O velho Bounderby está pronto”, disse Tom. “Está na hora. 
Adeus! Estarei esperando por você, quando retornar. Digo-lhe, minha 
querida Loo! Não é uma alegria incomum?” 


FIM DO LIVRO PRIMEIRO 


[a] Provável referência a George Bidder (1806-1878), que durante a infância era 
exibido pelo pai em apresentações pela Inglaterra. (N. E.) 


LIVRO SEGUNDO 
COLHEITA 


“Esta, senhor, é minha esposa, a Sra. Bounderby, filha mais velha 
de Tom Gradgrind.” 


I 
EFEITOS NO BANCO 


Um dia ensolarado em meados do verão. Às vezes isso acontecia, 
mesmo em Coketown. 

Vista à distância, Coketown jazia sob a própria neblina, que 
parecia impermeável aos raios solares. Sabia-se que a cidade estava ali 
apenas porque se sabia que não poderia haver uma mancha mal- 
humorada como aquela na paisagem, se não fosse uma cidade. Um 
borrão de fuligem e fumaça, inclinado ora para um lado, ora para o 
outro, ora aspirando à abóbada do céu, ora arrastando-se 
sombriamente na terra, à medida que o vento aumentava e diminuía, 
ou mudava de direção: um emaranhado denso e disforme, com raios 
de luz que o cruzavam sem revelar nada, a não ser a escuridão. À 
distância, Coketown sugeria a si mesma, embora nenhum de seus 
tijolos pudesse ser visto. 

O prodígio era que estivesse ali. A cidade fora arruinada tão 
frequentemente que era inacreditável que houvesse aguentado tantos 
golpes. Decerto nunca houve porcelana tão frágil como aquela com 
que foram feitas as fábricas de Coketown. Se forem manuseadas sem 
cuidado, quebrarão com tamanha facilidade que se poderia imaginar 
que eram defeituosas. Estavam quebradas quando deveriam ter 
mandado as crianças que trabalhavam para a escola; estavam 
quebradas quando foram nomeados inspetores para avaliar seu 
funcionamento; estavam quebradas quando os inspetores acharam 
duvidoso que se pudesse justificar o modo como o maquinário cortava 
as pessoas em pedaços; estavam em pedaços quando se sugeria que 
talvez não precisassem produzir tanta fumaça. Além da colher de ouro 
do Sr. Bounderby, que era aceita geralmente em Coketown, havia 
outra ficção muito popular na cidade. Tinha a forma de uma ameaça. 
Sempre que um dos proprietários de Coketown acreditava que era 
maltratado — isto é, sempre que o apoquentavam e propunham que 
assumisse as consequências de seus atos —, era certo que ele viria com 


a terrível ameaça de que “preferia jogar sua propriedade no 
Atlântico”. Isso aterrorizara, quase até a morte e em várias ocasiões, o 
secretário do Interior. 

No entanto, os proprietários de Coketown eram afinal tão 
patrióticos que não haviam ainda lançado suas propriedades no 
Atlântico, mas, ao contrário, sempre tiveram a bondade de tomar 
muito bem conta delas. Assim, ali estava a cidade, distante no meio da 
névoa; e crescia e multiplicava-se. 

As ruas estavam quentes e poeirentas naquele dia de verão, e o sol 
estava tão claro que não se podia olhá-lo fixamente, e brilhava até 
mesmo através do denso vapor que descia sobre Coketown. 
Fornalheiros saíam dos corredores subterrâneos para o pátio das 
fábricas e sentavam-se em degraus, colunas e cercas, enxugando o 
rosto escurecido e contemplando o carvão. A cidade parecia fritar em 
óleo. Havia por toda a parte o sufocante cheiro de óleo. Os motores a 
vapor brilhavam com óleo, as roupas das Mãos manchavam-se de óleo, 
as fábricas transpiravam e pingavam óleo de todos os seus muitos 
andares. O ar naqueles palácios de fadas era como um sopro do 
simum, e seus habitantes, derretendo de calor, cansavam-se 
languidamente no deserto. Mas não havia temperatura que tornasse 
mais ou menos lúcidos aqueles elefantes melancólicos. A cabeça 
monótona de cada um deles subia e descia na mesma cadência, 
estivesse o tempo quente ou frio, úmido ou seco, bom ou ruim. Os 
movimentos ritmados das sombras nas paredes eram o substituto que 
Coketown tinha a oferecer para as sombras dos bosques farfalhantes; 
e, em lugar do zumbido estival dos insetos, poderia oferecer, durante 
todo o ano, da aurora de segunda-feira até o anoitecer de sábado, o 
zunido de eixos e rodas. 

Com preguiça zuniram durante todo aquele dia de verão, tornando 
o transeunte mais sonolento e acalorado à medida que passava pelas 
paredes sussurrantes das fábricas. Toldos e água resfriavam pouco as 
ruas principais e as lojas; mas as fábricas, e os pátios e os becos, 
assavam sob o calor feroz. Lá no rio, que era negro e espesso de tinta, 
alguns meninos desocupados de Coketown — rara visão na cidade — 
remavam uma jangada improvisada, que deixava um rastro de espuma 
na água à medida que avançava cambaleante, e cada mergulho do 
remo suscitava odores fétidos. Mas o próprio sol, por mais benéfico 
que fosse em geral, era menos bondoso com Coketown do que a severa 
geada, e raramente olhava com atenção para outra região próxima da 
cidade sem causar mais morte do que vida. Assim, até mesmo o olho 
dos Céus transformava-se em mau-olhado quando mãos incapazes ou 
sórdidas interpunham-se entre ele e as coisas que queria abençoar com 


seu olhar. 

A Sra. Sparsit estava sentada em seus aposentos no banco, do lado 
mais sombreado da rua que fritava. O expediente acabara; e, naquele 
momento do dia, quando o tempo estava quente, ela costumava 
ornamentar com sua fidalga presença uma sala de reuniões acima do 
escritório. Sua sala de estar privada ficava um andar acima e servia- 
lhe de posto de observação para que, todas as manhãs, estivesse 
pronta para saudar o Sr. Bounderby, enquanto ele atravessava a rua, 
com a aceitação compassiva de uma vítima. Fazia um ano que estava 
casado; e a Sra. Sparsit jamais o livrara um só minuto de sua resoluta 
piedade. 

O banco não fazia nenhuma violência à saudável monotonia da 
cidade. Era mais uma casa de tijolos vermelhos, com janelas negras 
por fora e persianas verdes por dentro, uma porta de entrada negra ao 
fim de dois degraus brancos, uma placa de bronze e uma maçaneta de 
bronze ponto final. Tinha duas vezes o tamanho da casa do Sr. 
Bounderby, como outras casas eram de duas a seis vezes menores; em 
todos os outros detalhes, estava estritamente de acordo com o padrão. 

A Sra. Sparsit tinha consciência de que, quando aparecia ao 
anoitecer, entre as escrivaninhas e os materiais de escrita, ela 
derramava no escritório uma graça feminina, para não dizer também 
aristocrática. Sentada à janela, com uma costura ou um bastidor, tinha 
a impressão elogiosa de corrigir, com seu porte majestoso, o rude 
aspecto comercial do lugar. Imbuída dessa ideia de seu interessante 
caráter, a Sra. Sparsit considerava-se uma espécie de Fada do Banco. 
Os moradores, passando e repassando por ali, consideravam-na o 
Dragão do Banco, vigiando os tesouros da mina de ouro. 

O que eram esses tesouros a Sra. Sparsit sabia tanto quanto os 
outros. Moedas de ouro e prata, papéis valiosos, segredos que, se 
revelados, trariam incerta destruição a incertas pessoas (em geral, 
porém, pessoas de quem ela não gostava) eram os itens principais de 
seu catálogo idealizado. No mais, sabia que, após o expediente, 
reinava soberana sobre a mobília do escritório e a caixa-forte de três 
trancas, à porta da qual deitava-se o contínuo todas as noites, num 
catre que desaparecia ao cantar do galo. Além disso, ela era senhora 
de certos cofres do porão, fortemente protegidos de contatos com o 
mundo predatório; e das relíquias do dia de trabalho, que consistiam 
em manchas de tinta, penas gastas, fragmentos de cera e pedaços de 
papel, rasgados tão finamente que nada de interessante poderia ser 
decifrado neles, quando a Sra. Sparsit tentava. Por último, ela era 
guardiã de um pequeno arsenal de sabres e carabinas, ordenados de 
forma vingativa sobre uma das lareiras; e daquela respeitável tradição 


que não se pode separar de nenhum estabelecimento que se diga 
próspero — uma fileira de baldes de incêndio —, vasilhas planejadas 
para não ter nenhuma utilidade física em nenhuma ocasião, mas que 
tinham uma boa influência moral, quase como a das barras de ouro, 
sobre a maioria dos observadores. 

Uma criada surda e um contínuo completavam o império da Sra. 
Sparsit. Havia o boato de que a criada surda era rica; e há anos 
circulava um rumor entre as classes inferiores de Coketown de que ela 
seria assassinada numa noite qualquer, assim que o banco fechasse, 
por causa de seu dinheiro. Na verdade, consideravam em geral que ela 
já estava madura e poderia ter caído abatida havia muito tempo; mas 
continuava viva e com suas posses, demonstrando uma obstinação 
inapropriada, o que ocasionava muita ofensa e decepção. 

O chá da Sra. Sparsit fora servido numa mesinha elegante, com seu 
trio de pernas numa atitude que costumava insinuar-se após o 
expediente, em companhia da longa e severa mesa de reuniões, 
forrada de couro, que imperava no centro da sala. O contínuo colocou 
a bandeja sobre a mesinha, batendo continência como forma de 
homenagem. 

“Obrigada, Bitzer”, disse a Sra. Sparsit. 

“Obrigado à senhora, madame”, retorquiu o contínuo. Ele era 
contínuo, de fato: inalterado desde o dia em que, piscando sem parar, 
definiu um cavalo para a menina número vinte. 

“Está tudo bem trancado, Bitzer?”, perguntou a Sra. Sparsit. 

“Tudo trancado, madame.” 

“E quais”, disse a Sra. Sparsit, servindo-se de chá, “são as 
novidades do dia? Alguma?” 

“Bem, madame, não posso dizer que tenha ouvido nada especial. 
Nosso pessoal não presta, madame; mas isso não é nenhuma novidade, 
infelizmente.” 

“O que andam fazendo aqueles agitadores desprezíveis?”, 
perguntou a Sra. Sparsit. 

“Apenas o de sempre, madame. Unindo-se, associando-se e 
procurando defender uns aos outros.” 

“É lamentável”, disse a Sra. Sparsit, fazendo seu nariz mais romano 
e suas sobrancelhas mais coriolanas com a força de sua severidade, 
“que os patrões unidos permitam essas associações de classe.” 

“Sim, madame”, disse Bitzer. 

“Se eles mesmos estão unidos, deveriam decidir, cada um e todos, 
não empregar nenhuma pessoa que esteja associada a outra pessoa”, 
disse a Sra. Sparsit. 

“Já fizeram isso, madame”, respondeu Bitzer, “mas foi um 


fracasso, madame.” 

“Não finjo entender essas coisas”, disse dignamente a Sra. Sparsit, 
“já que o destino, como se percebe com muita clareza, determinou que 
meu nascimento fosse numa esfera muito diferente; e o Sr. Sparsit, 
sendo um Powler, também estava muito longe dessas desavenças. Sei 
apenas que essas pessoas precisam ser reprimidas, e que já é tempo de 
fazê-lo, de uma vez por todas.” 

“Sim, madame”, respondeu Bitzer, com uma demonstração de 
grande respeito pela autoridade oracular da Sra. Sparsit. “Não se 
poderia estar mais certo do que a senhora, madame.” 

Como aquela era a hora costumeira de sua conversinha 
confidencial com a Sra. Sparsit, e como vira em seus olhos que ela ia 
lhe fazer uma pergunta, Bitzer fingiu arrumar réguas, tinteiros e 
outros, enquanto a dama continuava a tomar seu chá, olhando para a 
rua pela janela aberta. 

“O dia foi movimentado, Bitzer?”, perguntou a Sra. Sparsit. 

“Não muito, senhora. Um dia mais ou menos comum.” De quando 
em quando, escorregava para “senhora”, em vez de madame, como 
reconhecimento involuntário da dignidade pessoal da Sra. Sparsit e de 
suas pretensões à reverência. 

“Os caixeiros”, disse a Sra. Sparsit, espanando com cuidado uma 
migalha imperceptível de pão com manteiga de sua meia-luva 
esquerda, “continuam confiáveis, pontuais e diligentes, não é 
mesmo?” 

“Sim, madame, bastante exato, madame. Com a exceção 
costumeira.” 

Bitzer ocupava o respeitável cargo de espião e informante geral do 
estabelecimento, serviço voluntário pelo qual recebia um presente de 
Natal, além e acima de seu salário semanal. Ele crescera e tornara-se 
um jovem extremamente lúcido, cauteloso e prudente, que certamente 
subiria na vida. Sua mente era regulada de modo tão exato que não 
tinha afeições ou paixões. Todos os seus procedimentos eram 
resultado dos cálculos mais acertados e frios; e não era sem motivo 
que a Sra. Sparsit costumava observar que nunca conhecera um jovem 
de princípios mais firmes. Convencido de que, com a morte do pai, a 
mãe tinha o direito de continuar em Coketown, o excelente e jovem 
economista garantiu-lhe tal direito com tão firme aderência ao 
princípio que, desde então, ela permaneceu trancada numa casa de 
caridade. Deve-se admitir que Bitzer concedia-lhe cerca de duzentos 
gramas de chá ao ano, o que era uma fraqueza sua; em primeiro lugar, 
porque todos os presentes têm a tendência inevitável de empobrecer 
quem os recebe e, em segundo lugar, porque a única transação 


razoável que se poderia fazer com tal mercadoria seria comprá-la pelo 
mínimo que se pudesse pagar e vendê-la pelo máximo que se pudesse 
obter; já que fora claramente estabelecido por filósofos que nisso 
residia a totalidade do dever humano — não parte do dever humano, 
mas a totalidade. 

“Bastante exato, madame. Com a exceção costumeira, madame”, 
repetiu Bitzer. 

“Ah!?, disse a Sra. Sparsit, balançando a cabeça sobre a xícara de 
chá e tomando um longo gole. 

“O Sr. Thomas, madame, desconfio bastante do Sr. Thomas, 
madame, não gosto nem um pouco dos modos dele.” 

“Bitzer”, disse imponentemente a Sra. Sparsit, “você se recorda do 
que eu lhe disse a respeito dos nomes?” 

“Peço-lhe perdão, madame. É bem verdade que a senhora faz 
objeção ao uso de nomes e acha que é sempre melhor evitá-los.” 

“Por favor, lembre-se de que tenho um cargo aqui”, disse a Sra. 
Sparsit, com um ar oficial. “Tenho um cargo de confiança, Bitzer, sob 
as ordens do Sr. Bounderby. Por mais improvável que tanto eu quanto 
o Sr. Bounderby considerássemos em anos passados que ele viria a 
tornar-se meu benfeitor e dar-me uma gratificação anual, não posso 
evitar vê-lo desse modo. Recebi do Sr. Bounderby todo o 
reconhecimento por minha posição social e todo o reconhecimento 
por minha ascendência familiar que eu poderia esperar. E mais, muito 
mais. Portanto, ao meu benfeitor serei escrupulosamente fiel. E não 
considero, não considerarei e não posso considerar”, disse a Sra. 
Sparsit com o máximo de honra e moralidade que pôde, “que eu seria 
escrupulosamente fiel se permitisse a menção de nomes sob este teto 
que estivessem, infelizmente - muito infelizmente, sem dúvida -, 
ligados ao dele.” 

Bitzer bateu continência e outra vez pediu perdão. 

“Não, Bitzer”, continuou a Sra. Sparsit, “diga “certo indivíduo” e 
ouvirei. Diga “Sr. Thomas” e não poderá contar comigo.” 

“Com a exceção costumeira, madame”, disse Bitzer, tentando 
novamente, “de certo indivíduo.” 

“Ah!?, a Sra. Sparsit repetiu a exclamação, o balançar da cabeça 
sobre a xícara e o longo gole, como se continuasse a conversa do 
ponto em que fora interrompida. 

“Certo indivíduo, madame”, disse Bitzer, “nunca foi aquilo que 
deveria ser, desde que pisou aqui pela primeira vez. É um vagabundo 
extravagante e dissoluto. Não vale o sal que come, madame. E não 
teria o que comer, se não tivesse um amigo e parente na Corte, 
madame!” 


“Ah!?, suspirou a Sra. Sparsit outra vez, com outro balanço 
melancólico da cabeça. 

“Apenas espero, madame”, prosseguiu Bitzer, “que esse amigo e 
parente deixe de garantir-lhe meios de continuar assim. Do contrário, 
madame, sabemos do bolso de quem sairá esse dinheiro!” 

“Ah!”, disse a Sra. Sparsit, com um novo balanço melancólico da 
cabeça. 

“Devemos ter pena dele, madame. A última pessoa a quem aludi 
merece pena, madame”, disse Bitzer. 

“Sim, Bitzer”, disse a Sra. Sparsit. “Sempre me compadeci dessa 
ilusão, sempre.” 

“Quanto ao indivíduo, madame”, disse Bitzer, baixando a voz e 
aproximando-se, “ele é tão imprudente quanto qualquer pessoa nesta 
cidade. E a senhora sabe qual é a imprudência delas, madame. 
Ninguém poderia saber melhor do que uma dama de sua eminência.” 

“Fariam bem”, retorquiu a Sra. Sparsit, “em seguir seu exemplo, 
Bitzer.” 

“Obrigado, madame. Mas, já que a senhora se refere a mim, veja o 
que fiz, madame. Já economizei um pouco, madame. A gratificação 
que recebo no Natal, madame: nunca mexo nela. Não gasto nem 
mesmo todo o meu salário, madame, embora ele não seja alto. Por que 
não conseguem fazer o que faço, madame? Aquilo que uma pessoa 
pode fazer outra também pode.” 

Essa também era uma das ficções de Coketown. Qualquer 
capitalista que tivesse lucrado sessenta mil libras com sessenta 
centavos sempre demonstrava espanto que as sessenta mil Mãos não 
lucrassem, cada uma, sessenta mil libras com sessenta centavos e 
reprovava, com maior ou menor intensidade, cada uma por não 
realizar essa pequena façanha. O que fiz vocês podem fazer. Por que 
não vão e fazem? 

“Quanto a faltar diversão, madame”, disse Bitzer, “isso é lorota e 
bobagem. Eu não preciso de diversão. Nunca precisei e nunca 
precisarei; não gosto disso. Quanto a eles se associarem, não tenho 
dúvida de que muitos poderiam ganhar alguma coisinha aqui e ali, 
seja em dinheiro, seja em boa vontade, se vigiassem e delatassem uns 
aos outros, melhorando de vida assim. Por que não melhoram de vida, 
madame? É o primeiro pensamento de uma criatura racional, e é o 
que alegam querer.” 

“Alegam, de fato!”, disse a Sra. Sparsit. 

“Estou certo de que estamos todos enjoados de ouvir histórias 
sobre esposa e família”, disse Bitzer. “Ora, olhe para mim, madame! 
Eu não tenho esposa nem família. Por que eles deveriam ter?” 


“Porque são imprudentes”, disse a Sra. Sparsit. 

“Sim, madame”, respondeu Bitzer, “aí está. Se fossem mais 
prudentes e menos teimosos, madame, o que fariam? Diriam 
“Enquanto a minha família couber no meu chapéu” ou “Enquanto a 
minha família couber na minha touca” — conforme o caso, madame — 
“tenho apenas uma pessoa para sustentar, e é a pessoa que mais gosto 
de sustentar”.” 

“Por certo”, assentiu a Sra. Sparsit, comendo um bolinho. 

“Obrigado, madame”, retorquiu Bitzer, batendo continência em 
retribuição ao favor da instrutiva conversação com a Sra. Sparsit. “A 
senhora deseja um pouco mais de água quente, madame, ou algo mais 
que eu possa trazer?” 

“Nada no momento, Bitzer.” 

“Obrigado, madame. Não gostaria de perturbá-la em suas 
refeições, madame, em particular durante o chá, sabendo de sua 
preferência por ele”, disse Bitzer, esticando o pescoço para observar a 
rua de onde estava; “mas há um cavalheiro olhando aqui para cima já 
faz um minuto ou dois, madame, e atravessou a rua, como se fosse 
bater à porta. Agora ele está batendo, madame, não há dúvida.” 

Bitzer caminhou até a janela; olhando para fora e recolhendo outra 
vez a cabeça, confirmou: “Sim, madame. A senhora quer que o 
cavalheiro seja recebido?” 

“Não sei quem possa ser”, disse a Sra. Sparsit, limpando a boca e 
ajeitando as meias-luvas. 

“Um estranho, madame, evidentemente.” 

“Não sei o que pode querer um estranho no banco a esta hora da 
noite, a não ser que venha a negócios para os quais está atrasado 
demais”, disse a Sra. Sparsit, “mas tenho um cargo neste 
estabelecimento que me foi dado pelo Sr. Bounderby e jamais fugirei 
dele. Se receber o cavalheiro faz parte do dever que aceitei, vou 
recebê-lo. Use seu discernimento, Bitzer.” 

No mesmo instante, o visitante, inteiramente inconsciente das 
palavras magnânimas da Sra. Sparsit, repetiu a batida tão 
sonoramente que o contínuo apressou-se em descer a escadaria e abrir 
a porta; enquanto isso, a Sra. Sparsit tomava a precaução de esconder 
a mesinha na despensa, com tudo sobre ela, e levantar acampamento 
até o andar de cima, de onde poderia aparecer, se necessário, com 
mais dignidade. 

“Com sua licença, madame, o cavalheiro gostaria de vê-la”, disse 
Bitzer, olhando com seus olhos claros pelo buraco da fechadura. A Sra. 
Sparsit, que aproveitara o intervalo para ajeitar a touca, levou seus 
traços clássicos até o andar de baixo e entrou na sala de reuniões à 


maneira de uma matrona romana saindo pelos portões da cidade para 
negociar com um general invasor. 

O visitante caminhara devagar até a janela e estava tão distraído 
olhando para a rua que foi tão indiferente à impressionante entrada da 
Sra. Sparsit quanto poderia ser. Estava parado, assoviando para si 
mesmo, com toda a calma, ainda de chapéu e com certo ar de cansaço, 
em parte por causa do calor excessivo e em parte por causa do 
refinamento excessivo. Via-se que era um verdadeiro cavalheiro, 
talhado à moda da época; cansado de tudo e com tão pouca fé em 
tudo quanto Lúcifer. 

“Acredito, senhor”, sentenciou a Sra. Sparsit, “que deseja ver-me?” 

“Peço-lhe perdão”, disse ele, virando-se e tirando o chapéu; “por 
favor, desculpe-me.” 

“Hum!”, pensou a Sra. Sparsit, inclinando-se solenemente. “Trinta 
e cinco anos, bem apessoado, boa figura, bons dentes, boa voz, boa 
educação, bem vestido, cabelos escuros, olhos ousados.” Tudo isso a 
Sra. Sparsit observou à sua maneira feminina - como o sultão que 
enfiou a cabeça no balde de água —, apenas mergulhando e emergindo 
novamente. 

“Por favor, sente-se, senhor”, disse a Sra. Sparsit. 

“Obrigado. Permita-me.” Puxou uma cadeira para ela, mas 
permaneceu encostado descuidadamente na mesa. “Deixei meu criado 
na estação, cuidando da bagagem — muito pesada e muito numerosa — 
e saí para passear e olhar por aí. Lugar muito atípico. A senhora 
permite que eu lhe pergunte se é sempre tão negro assim?” 

“Quase sempre é muito mais negro”, retorquiu a Sra. Sparsit à sua 
maneira intransigente. 

“Será possível? Com sua licença: a senhora não é nativa, creio?” 

“Não”, respondeu a Sra. Sparsit. “Foi em certa época minha boa ou 
má fortuna — seja como for, antes de eu enviuvar — que me levou a 
circular numa esfera bastante diferente. Meu marido era um Powler.” 

“Não diga! É mesmo?”, disse o estranho. “Era um...?” 

A Sra. Sparsit repetiu: “Um Powler”. 

“Família Powler”, disse o estranho, após refletir alguns instantes. A 
Sra. Sparsit assentiu com um gesto. O estranho pareceu um pouco 
mais cansado do que antes. 

“A senhora deve sentir-se bastante entediada aqui.” Foi o que ele 
deduziu da informação. 

“Sou uma vítima das circunstâncias, senhor”, disse a Sra. Sparsit, 
“e há muito adaptei-me ao poder que governa minha vida.” 

“Muito filosófico”, retorquiu o estranho, “e muito exemplar, 
louvável e...” Parecia não valer a pena terminar a frase, e ele começou 


a brincar, enfastiado, com a corrente do relógio. 

“Permita-me perguntar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “a que devo a 
honra de...” 

“Certamente”, disse o estranho. “Muito obrigado por lembrar-me. 
Trago uma carta de apresentação ao Sr. Bounderby, o banqueiro. 
Caminhando por esta extraordinária cidade negra, enquanto 
preparavam o jantar no hotel, perguntei a um sujeito que encontrei, 
um dos trabalhadores, que parecia ter tomado um banho de algo 
lanoso, que presumi ser o material bruto...” 

A Sra. Sparsit inclinou a cabeça. 

“material bruto... onde o Sr. Bounderby, o banqueiro, residia. 
Sem dúvida induzido ao erro pela palavra “banqueiro”, indicou-me o 
banco. Presumo que, na verdade, o Sr. Bounderby, o banqueiro, não 
resida neste edifício em que tenho a honra de oferecer esta 
explicação?” 

“Não, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “não reside.” 

“Obrigado. Eu não tinha intenção de entregar a carta neste 
momento, e ainda não tenho. Porém, vindo até o banco para matar o 
tempo, e tendo a sorte de observar à janela”, em cuja direção ele 
acenou com uma mão lânguida e, em seguida, curvou-se ligeiramente, 
“uma dama de aparência muito superior e agradável, concluí que o 
melhor que poderia fazer era tomar a liberdade de perguntar a tal 
dama onde mora, de fato, o Sr. Bounderby. O que agora me aventuro a 
fazer, com todas as desculpas apropriadas.” 

A desatenção e a indolência de seus modos eram atenuadas, aos 
olhos da Sra. Sparsit, por certa galanteria fácil, que também lhe 
prestava homenagem. Naquele momento, por exemplo, ele estava 
quase sentado na mesa e, no entanto, inclinava-se preguiçosamente na 
direção da Sra. Sparsit, como se reconhecesse nela uma atração que a 
tornava encantadora — à sua maneira. 

“Bancos, sei bem, são sempre suspeitos, e devem ser, 
oficialmente”, disse o estranho, cuja leveza e suavidade ao falar eram 
igualmente agradáveis; sugerindo matéria muito mais sensível e 
espirituosa do que poderiam conter —- o que era, talvez, uma 
ferramenta astuta do fundador dessa seita numerosa, fosse quem fosse 
esse grande homem. “Portanto, devo observar que a carta — aqui está — 
vem de um parlamentar que representa este lugar — Gradgrind - e a 
quem tive o prazer de conhecer em Londres.” 

A Sra. Sparsit reconheceu a caligrafia, garantiu que a confirmação 
era desnecessária e deu o endereço do Sr. Bounderby, com todas as 
devidas direções e referências úteis. 

“Mil agradecimentos”, disse o estranho. “A senhora decerto 


conhece bem o banqueiro?” 

“Sim, senhor”, replicou a Sra. Sparsit. “Em minha condição de 
dependente dele, conheço-o há dez anos.” 

“Que eternidade! Acredito que ele seja casado com a filha de 
Gradgrind.” 

“Sim”, disse a Sra. Sparsit, comprimindo os lábios, “ele teve a... 
honra.” 

“Contaram-me que a dama é uma filósofa e tanto.” 

“De fato, senhor?”, disse a Sra. Sparsit. “Será que é?” 

“Perdoe-me a curiosidade impertinente”, prosseguiu o estranho 
com um ar conciliador, fazendo estremecer as sobrancelhas da Sra. 
Sparsit, “mas a senhora conhece a família e conhece o mundo. Eu em 
breve conhecerei a família e, no futuro, talvez tenha muito a ver com 
ela. A dama é assim tão assustadora? O pai atribui-lhe uma reputação 
de tão portentosa objetividade que desejo ardentemente conhecê-la. 
Ela é absolutamente inacessível? Repulsivamente e assustadoramente 
inteligente? Vejo por seu sorriso que a senhora não acredita nisso. A 
senhora derrama bálsamo em minha alma ansiosa. Agora, quanto à 
idade. Quarenta? Trinta e cinco?” 

A Sra. Sparsit riu abertamente. “Uma criança”, disse ela, 
havia completado vinte quando se casou.” 

“Dou-lhe minha palavra, Sra. Powler”, retorquiu o estranho, 
apeando da mesa, “de que nunca estive tão perplexo em toda a minha 
vida!” 

Ele pareceu realmente impressionado, tanto quanto era capaz de 
impressionar-se. Ficou olhando um quarto de minuto para sua 
informante, e parecia ter a surpresa nas mãos. “Asseguro-lhe, Sra. 
Powler”, disse ele absolutamente extenuado, “que os modos do pai 
prepararam-me para uma maturidade severa e pétrea. Agradeço-lhe, 
acima de tudo, por corrigir um erro tão absurdo. Perdoe-me a 
intrusão. Muitíssimo obrigado. Boa noite!” 

Ele curvou-se e saiu. A Sra. Sparsit, escondida atrás da cortina, viu- 
o caminhar languidamente rua abaixo, pela sombra, e sendo 
observado por toda a cidade. 

“O que você acha do cavalheiro, Bitzer?”, perguntou ao contínuo, 
quando ele retornou para tirar a mesa. 

“Gasta bastante com roupas, madame.” 

“Devo admitir”, disse a Sra. Sparsit, “que ele tem muito bom 
gosto.” 

“Sim, madame”, retorquiu Bitzer, “se o gosto vale todo esse 
dinheiro.” 

“Além do mais, madame”, continuou Bitzer, enquanto polia a 
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não 


mesa, “pareceu-me que ele gosta de jogar.” 

“É imoral jogar”, disse a Sra. Sparsit. 

“É ridículo, madame”, disse Bitzer, “porque as chances estão 
contra os jogadores.” 

Talvez o calor tenha impedido a Sra. Sparsit de bordar, ou lhe 
tenha faltado firmeza nas mãos. O fato é que ela não bordou naquela 
noite. Sentou-se à janela, quando o sol começou a sumir por trás da 
fumaça; ficou sentada ali, enquanto a fumaça ardia vermelha e perdia 
a cor, enquanto a escuridão parecia erguer-se lentamente do chão e 
arrastar-se para cima, cada vez mais para acima dos telhados das 
casas, do campanário da igreja, das chaminés das fábricas, até o céu. 
Sem vela na sala, a senhora Sparsit permaneceu sentada à janela, com 
as mãos no colo, sem pensar muito nos sons do anoitecer; os gritos dos 
meninos, o latido dos cães, o giro das rodas, os passos e as vozes dos 
transeuntes, os gritos agudos dos vendedores de rua, os tamancos na 
calçada ao passar perto dali, o fechar das portas das lojas. Até o 
contínuo anunciar que as molejas da noite estavam prontas, a Sra. 
Sparsit não havia ainda acordado de seu devaneio nem levado para o 
andar de cima suas densas sobrancelhas negras, àquela altura tão 
vincadas pela meditação como se precisassem ser passadas a ferro. 

“Oh, seu tolo!”, disse a Sra. Sparsit, quando ficou sozinha com a 
ceia. A quem se referia ela não disse; mas certamente não se referia às 
molejas. 


Hl 
SR. JAMES HARTHOUSE 


O partido Gradgrind requeria assistência para cortar o pescoço das 
Graças. Saíram a recrutar; e onde poderiam encontrar recrutas com 
mais futuro, senão entre os excelentes cavalheiros que, tendo 
descoberto que tudo valia nada, estavam preparados para qualquer 
coisa? 

Além do mais, os saudáveis espíritos que haviam ascendido a essas 
alturas sublimes atraíam muitos da escola Gradgrind. Eles gostavam 
de excelentes cavalheiros; fingiam o contrário, mas gostavam. 
Extenuavam-se de tanto imitá-los; arrastavam a fala como eles; e 
distribuíam, com ar nervoso, as magras e emboloradas rações da 
economia política, com as quais regalavam seus discípulos. Nunca se 
viu na face da terra uma raça híbrida como a que foi produzida dessa 
forma. 

Entre os excelentes cavalheiros que não eram membros regulares 
da escola Gradgrind, havia um de boa família e melhor aparência, 
com inclinação para o bom humor, que teve oportunidade de praticá- 
lo na Câmara dos Comuns quando expôs sua opinião (que era a 
mesma do Conselho de Diretores) sobre um acidente ferroviário, no 
qual se envolveram os funcionários mais cuidadosos que já se viu, 
empregados pelos gerentes mais generosos de que já se ouviu falar, 
auxiliados pelos melhores instrumentos mecânicos já inventados, 
todos trabalhando na melhor linha já construída, e que matara cinco 
pessoas e ferira trinta e duas, por uma casualidade sem a qual a 
excelência do sistema estaria positivamente incompleta. Entre as 
vítimas havia uma vaca, e entre os artigos espalhados e sem dono, um 
chapéu de viúva. E o honorável membro divertira tanto a Câmara (que 
tinha um senso de humor delicado) quando pôs o chapéu na vaca que 
a referida Câmara se impacientou com qualquer referência séria ao 
inquérito do Legista e enterrou o caso da ferrovia, com vivas e risadas. 

Ora, o cavalheiro tinha um irmão mais jovem, de aparência ainda 


melhor, que tentara a vida como Cavaleiro do Regimento de Dragões e 
aborrecera-se; depois, tentara a mesma vida como membro do séquito 
de um ministro inglês no exterior e aborrecera-se; caminhara até 
Jerusalém e lá se aborrecera; dera ainda a volta ao mundo de barco e 
aborrecera-se em toda a parte. Um dia, o jocoso e honorável membro 
do Parlamento disse-lhe fraternalmente: “Jem, há boas vagas entre os 
homens dos Fatos Concretos; eles estão precisando de gente. Imagino 
que você não queira entrar para a estatística”. Jem, atraído pela 
novidade da ideia e, para variar, precisando de dinheiro, estava 
disposto a entrar para a estatística ou qualquer outra coisa. De modo 
que entrou. Aprendeu com um livro de contabilidade ou dois, e o 
irmão colocou-o entre os homens dos Fatos Concretos. Disse-lhes: “Se 
precisarem de um sujeito atraente, em qualquer posição, que possa 
produzir um discurso bom como os diabos, procurem meu irmão Jem, 
ele é o homem”. Depois de se esbarrarem algumas vezes em reuniões 
políticas, o Sr. Gradgrind e um conselho de sábios políticos aprovaram 
Jem e resolveram que ele seria enviado a Coketown, para tornar-se 
conhecido lá e nas vizinhanças. Daí a carta que Jem mostrara, na 
noite anterior, à Sra. Sparsit e que o Sr. Bounderby tinha agora em 
mãos; sobrescrita: “Ao Ilustre Senhor Josiah Bounderby, banqueiro, 
Coketown. Com o fim específico de apresentar o Ilustre Senhor James 
Harthouse. Thomas Gradgrind”. 

Uma hora depois de receber o despacho e o cartão do Sr. James 
Harthouse, o Sr. Bounderby vestiu o chapéu e foi até o hotel. Lá 
encontrou o Sr. James Harthouse olhando pela janela, num estado de 
espírito tão desconsolado que se sentia já meio disposto a “entrar” 
para alguma coisa diferente. 

“Meu nome, senhor”, disse o visitante, “é Josiah Bounderby de 
Coketown.” 

O Sr. James Harthouse ficava realmente muito feliz (embora mal o 
demonstrasse) em ter esse prazer que tanto esperara. 

“Coketown, senhor”, disse Bounderby, puxando uma cadeira com 
obstinação, “não é o tipo de lugar com que está acostumado. Portanto, 
se me permite — ou permita ou não, pois sou um homem direto -, direi 
algo sobre a cidade antes de continuarmos.” 

O Sr. Harthouse ficaria encantado. 

“Não tenha tanta certeza”, disse Bounderby. “Não prometo nada. 
Em primeiro lugar, o senhor vê a nossa fumaça. Ela é o nosso ganha- 
pão. É a coisa mais saudável do mundo em todos os aspectos e, em 
especial, para os pulmões. Se o senhor é um dos que quer acabar com 
ela, discordo do senhor. Não vamos gastar os fundos das nossas 
caldeiras mais rápido do que fazemos agora, mesmo com todo o falso 


sentimentalismo da Grã-Bretanha e da Irlanda.” 

Para “entrar” o mais completamente possível, o Sr. Harthouse 
respondeu: “Sr. Bounderby, garanto-lhe que compartilho inteiramente 
de seu modo de pensar. Por princípio”. 

“Fico feliz em saber”, disse Bounderby. “Ora, o senhor ouviu 
muitas coisas a respeito do trabalho em nossas fábricas, sem dúvida. 
Ouviu? Muito bem. Digo-lhe agora os fatos. É o trabalho mais 
agradável que há, é o trabalho mais leve que há e é o trabalho mais 
bem pago que há. Mais do que isso, não poderíamos melhorar as 
fábricas, a não ser que forrássemos o piso com tapetes persas.” 

“Perfeitamente correto, Sr. Bounderby.” 

“Por último”, disse Bounderby, “as nossas Mãos. Não há uma só 
Mão nesta cidade, senhor, homem, mulher ou criança, que não tenha 
um objetivo na vida. Esse objetivo é comer sopa de tartaruga e caça 
fina com colher de ouro. Ora, eles jamais comerão — nem um único 
deles — sopa de tartaruga e caça fina com colher de ouro. Dito isso, o 
senhor conhece o lugar.” 

O Sr. Harthouse declarou-se altamente instruído e informado por 
esse epítome condensado de toda a questão de Coketown. 

“Ora, veja o senhor”, respondeu Bounderby, “combina com meu 
temperamento entender-me com um homem, sobretudo com um 
homem público, quando o conheço. Tenho mais uma coisa a dizer, Sr. 
Harthouse, antes de assegurar-lhe o prazer com que responderei, tanto 
quanto podem minhas pobres capacidades, à carta de apresentação do 
meu amigo Tom Gradgrind. O senhor é um homem de família. Não se 
engane nem por um segundo que eu seja um homem de família. Tenho 
um pouco de gentalha, sou um genuíno vira-lata.” 

Se alguma coisa pudesse tornar seu interesse pelo Sr. Bounderby 
ainda maior, era essa circunstância. Ou foi o que Jem lhe disse. 

“Então”, disse Bounderby, “podemos nos apertar as mãos em 
termos iguais. Digo em termos iguais porque, embora eu saiba o que 
sou, e a profundidade exata da sarjeta da qual me ergui, melhor do 
que qualquer outro homem, sou orgulhoso como o senhor. Tão 
orgulhoso como o senhor. Tendo agora afirmado minha independência 
de maneira adequada, posso saber como vai o senhor, e espero que vá 
muito bem.” 

Melhor agora, deu a entender o Sr. Harthouse, enquanto se 
apertavam as mãos, devido ao ar saudável de Coketown. O Sr. 
Bounderby recebeu a resposta com simpatia. 

“Talvez o senhor saiba”, disse ele, “ou talvez não saiba, que me 
casei com a filha de Tom Gradgrind. Se o senhor não tiver nada 
melhor para fazer do que caminhar comigo pela cidade, ficarei 


contente em apresentá-lo à filha de Tom Gradgrind.” 

“Sr. Bounderby”, disse Jem, “o senhor antecipa meus desejos mais 
profundos.” 

Eles saíram sem mais conversa; e o Sr. Bounderby guiou seu novo 
conhecido, que contrastava tão fortemente com ele, até a residência 
de tijolos vermelhos, janelas externas negras e persianas internas 
verdes, e porta de entrada negra após dois degraus brancos. Na sala de 
visitas da mansão, foi logo ao encontro deles a jovem mais notável 
que o Sr. Harthouse já vira. Era tão contida e, no entanto, tão 
despreocupada; tão reservada, porém tão vigilante; tão fria e 
orgulhosa e, no entanto, tão sensivelmente envergonhada da 
humildade vaidosa do marido — diante da qual se crispava como se 
cada exemplo fosse um talho ou um golpe; era uma sensação bastante 
nova observá-la. Seu rosto não era menos notável do que seus modos. 
Suas feições eram bonitas, mas seus movimentos naturais eram tão 
reprimidos que parecia impossível adivinhar sua verdadeira expressão. 
Absolutamente indiferente, com inteira autoconfiança, nunca confusa, 
mas nunca à vontade, ali presente entre eles, mas com a mente 
aparentemente solitária - era inútil tentar “entrar” ali para 
compreender aquela jovem, porque ela desafiava qualquer perspicácia. 

Da senhora da casa, o visitante passou a olhar para a própria casa. 
Não havia na sala os sinais silenciosos que uma mulher costuma 
deixar. Nenhum pequeno e gracioso ornamento, nenhum aparato 
extravagante, por mais trivial que fosse, manifestava sua influência. 
Triste e desconfortável, pretensiosa e teimosamente rico, o aposento 
fitava ostensivamente seus ocupantes, sem a suavidade e o alento do 
menor traço de ocupação feminina. Em torno do Sr. Bounderby, ali 
parado, ocupavam seus espaços aquelas divindades implacáveis, e eles 
eram dignos uns dos outros, e combinavam bem. 

“Esta, senhor, é minha esposa, a Sra. Bounderby, filha mais velha 
de Tom Gradgrind. Loo, Sr. James Harthouse. O Sr. Harthouse juntou- 
se às fileiras de seu pai. Se não acabar na companhia de Tom 
Gradgrind, creio que ouviremos falar dele em conexão com uma de 
nossas cidades vizinhas. Observe, Sr. Harthouse, que minha esposa é 
mais nova do que eu. Não sei o que ela viu em mim para casar-se 
comigo, mas viu alguma coisa, suponho, senão não teria se casado. Ela 
possui um monte de conhecimentos dispendiosos, sobre política e tudo 
mais. Se desejar preparar-se para qualquer coisa, eu teria dificuldade 
para recomendar-lhe melhor conselheira do que Loo Bounderby.” 

A conselheira mais agradável, ou instrutora mais competente, o Sr. 
Harthouse jamais poderia ser recomendado. 

“Venha!?, disse o anfitrião. “Se está no ramo dos elogios, o senhor 


terá sucesso aqui, pois não encontrará concorrência. Nunca estive 
muito disposto a aprender a fazer elogios e não afirmo que entendo a 
arte de fazê-los. Na verdade, eu os desprezo. Mas sua educação foi 
diferente da minha; a minha foi genérica, por São Jorge! O senhor é 
um cavalheiro, eu não finjo ser um. Sou Josiah Bounderby de 
Coketown, e isso é suficiente para mim. No entanto, embora eu não 
seja influenciado por modos ou status, Loo Bounderby talvez seja. Ela 
não teve minhas vantagens -, o senhor chamaria de desvantagens, mas 
eu chamo de vantagens —, de modo que o senhor não desperdiçará sua 
energia, ouso dizer.” 

“O Sr. Bounderby”, disse Jem, voltando-se com um sorriso para 
Louisa, “é um nobre animal, em estado natural por comparação, 
bastante livre dos arreios com os quais trabalha um cavalo 
convencional como eu.” 

“O senhor tem grande respeito pelo Sr. Bounderby”, respondeu ela 
serenamente. “É natural que tenha.” 

Ele fora derrubado e caíra sem nenhuma graça, para um cavalheiro 
que vira tanto do mundo, e pensou: “Como devo entender isso?”. 

“O senhor vai dedicar-se, segundo entendi pelo que disse o Sr. 
Bounderby, ao serviço de seu país. O senhor decidiu”, disse Louisa, 
ainda parada diante dele, no mesmo lugar de antes - com toda a 
singularidade de seu autocontrole e óbvio desconforto —- “mostrar à 
nação a saída para todas as dificuldades.” 

“Sra. Bounderby”, respondeu ele, rindo, “dou-lhe minha palavra de 
que não. Não fingirei diante da senhora. Vi algumas coisas, aqui e ali, 
lá e acolá; concluí que tudo é muito sem valor, como concluíram 
todos, e como confessam alguns e outros não; defenderei as opiniões 
de seu respeitável pai — na verdade, porque não tenho preferência por 
opiniões, e poderia apoiar tanto as dele como qualquer outra.” 

“O senhor não tem nenhuma opinião própria?”, perguntou Louisa. 

“Não me resta mais a mínima predileção. Asseguro-lhe que não 
atribuo nenhuma importância às opiniões. O resultado das variedades 
de tédio pelas quais passei é uma convicção (a não ser que convicção 
seja uma palavra diligente demais para definir a impressão preguiçosa 
que tenho sobre o assunto) de que um conjunto de ideias fará tanto 
bem e tanto mal quanto qualquer outro. Conheço uma família inglesa 
que tem um encantador lema italiano: “O que será será”. Essa é a única 
verdade!”. 

Essa perversa admissão de honestidade e desonestidade — vício tão 
perigoso, tão letal e tão comum -— pareceu impressioná-la a seu favor, 
observou o Sr. Harthouse. Ele aproveitou a vantagem para dizer da 
maneira mais amável - maneira à qual ela poderia atribuir tanto ou 


tão pouco significado quanto quisesse: “O lado que pode provar 
qualquer coisa em termos de unidades, dezenas, centenas e milhares, 
Sra. Bounderby, parece oferecer mais diversão e dar as melhores 
chances. Dedico-me tanto a esse lado quanto faria se acreditasse nele. 
Estou disposto a unir-me a ele do mesmo modo que estaria se 
acreditasse nele. E o que eu mais poderia fazer, se acreditasse nele?”. 

“O senhor é um político singular”, disse Louisa. 

“Perdoe-me, não tenho nem mesmo esse mérito. Garanto- -lhe, Sra. 
Bounderby, que formaríamos o maior partido da nação, se saíssemos 
de nossas fileiras de adoção e fôssemos avaliados todos juntos.” 

O Sr. Bounderby, que ameaçava explodir de silêncio, interpôs-se 
com a intenção de adiar o jantar para as seis e meia e, nesse meio- 
tempo, conduzir o Sr. Harthouse num circuito de visitas aos notáveis 
interessantes e votantes de Coketown e arredores. O circuito de visitas 
foi feito; e o Sr. James Harthouse, com o uso discreto de seu 
aprendizado contábil, triunfou, apesar do considerável ataque de 
tédio. 

À noite, ele encontrou a mesa de jantar posta para quatro, mas 
sentaram-se apenas os três. Foi uma ocasião apropriada para o Sr. 
Bounderby discutir o sabor das enguias ensopadas que havia 
comprado por uns poucos centavos nas ruas quando tinha oito anos; e 
também o da água de má qualidade, usada especialmente para 
assentar a poeira, com que acompanhara aquele repasto. Do mesmo 
modo, entreteve seu convidado, durante a sopa e o peixe, com o 
cálculo de que ele (Bounderby) comera pelo menos três cavalos em 
sua juventude, disfarçados de mortadelas e salsichas. Jem 
acompanhava languidamente essas récitas com um “encantador!” aqui 
e outro ali; era muito provável que elas o levassem a “entrar” de novo 
num navio para Jerusalém na manhã seguinte, se não estivesse tão 
curioso a respeito de Louisa. 

“Não há nada”, pensou ele, lançando um olhar furtivo à dama 
sentada à cabeceira da mesa, onde sua figura jovem, pequena e 
delicada, mas muito graciosa, parecia tão linda quanto deslocada, 
“não há nada que possa alterar esse rosto?” 

Sim! Por Júpiter, havia algo, e estava ali, sob uma forma 
inesperada. Tom aparecera. O rosto de Louisa mudou quando a porta 
se abriu, e iluminou-se com um sorriso. 

Um lindo sorriso. O Sr. Harthouse poderia não lhe dar grande 
importância, se não tivesse se espantado tanto com o rosto 
imperturbável de Louisa. Ela estendeu a mão — uma mãozinha bonita e 
macia -— e seus dedos fecharam-se sobre os do irmão, como se fosse 
levá-los aos lábios. 


“Ora, ora!”?, pensou o visitante. “Esse moleque é a única criatura 
com quem ela se importa. Veja só!” 

O moleque foi apresentado e sentou-se. A alcunha não era 
lisonjeira, mas era merecida. 

“Quando eu tinha a sua idade, jovem Tom”, disse Bounderby, “se 
não fosse pontual, não jantava!” 

“Quando o senhor tinha minha idade”, retorquiu Tom, “não tinha 
um balanço errado para corrigir e não tinha de vestir-se para jantar 
depois.” 

“Deixe isso para lá”, disse Bounderby. 

“Bem”, resmungou Tom, “então não comece.” 

“Sra. Bounderby”, disse Harthouse, notando perfeitamente a tensão 
mal contida nessa troca de palavras, “o rosto de seu irmão é-me 
bastante familiar. Será que o vi no exterior? Ou em alguma escola 
pública, talvez?” 

“Não”, retorquiu ela, bastante interessada, “ele nunca esteve no 
exterior e foi educado aqui, em casa. Tom, querido, estou dizendo ao 
Sr. Harthouse que ele nunca o viu no exterior.” 

“Não tive tal sorte, senhor”, disse Tom. 

Havia muito pouco nele para iluminar o rosto de Louisa, pois era 
um jovem taciturno e nada gracioso em suas maneiras, mesmo com 
ela. Devia ser imensa a solidão no coração daquela jovem e sua 
necessidade de alguém para compartilhá-la. 

“Esse moleque é a única criatura que ela já amou”, pensou o Sr. 
James Harthouse, remoendo a ideia. “Realmente. Realmente.” 

Tanto na presença da irmã quanto depois de ela sair da sala, o 
moleque não fez nenhum esforço para esconder seu desprezo pelo Sr. 
Bounderby, sempre que pôde manifestá-lo sem ser visto por aquele 
homem independente, fazendo caretas irônicas ou piscando um olho. 
Sem responder a essas mensagens telegráficas, o Sr. Harthouse 
encorajou-o ao longo da noite e demonstrou uma simpatia incomum 
por ele. Por fim, quando se levantou para voltar ao hotel, e ficou um 
pouco em dúvida em relação ao caminho que deveria tomar, já que 
estava escuro, o moleque ofereceu-se de imediato como guia e saiu 
com o Sr. Harthouse para escoltá-lo. 


ê é!» 


“Que cunhado cômico voc 


HI 
O MOLEQUE 


Era surpreendente que um jovem cavalheiro educado num único e 
contínuo sistema de repressão antinatural viesse a tornar-se um 
hipócrita, mas esse era o caso de Tom. Era estranho que um jovem 
cavalheiro a quem jamais fora permitido governar-se por cinco 
minutos consecutivos fosse incapaz de controlar-se, mas assim era 
Tom. Era inexplicável que um jovem cavalheiro cuja imaginação fora 
estrangulada ainda no berço fosse ainda incomodado por sua sombra, 
na forma de uma sensualidade baixa, mas esse monstro, sem nenhuma 
dúvida, era Tom. 

“Você fuma?”, perguntou o Sr. James Harthouse, quando 
chegaram ao hotel. 

“Pode apostar!”, disse Tom. 

O mínimo que ele poderia fazer era convidar Tom a entrar, e o 
mínimo que Tom poderia fazer era aceitar. Assim, com uma bebida 
refrescante, adequada ao clima, mas não tão fraca, e com um tabaco 
mais raro do que aquele que se podia comprar naquelas paragens, 
Tom logo se sentiu livre e confortável, sentado num canto do sofá, e 
dispôs-se mais do que nunca a admirar seu novo amigo sentado no 
outro canto. 

Tom soltou fumaça para o lado, depois de fumar algum tempo, e 
analisou o amigo. “Ele não parece se importar com suas roupas”, 
pensou Tom, “e, no entanto, veste-se muito bem. Que sujeito fino ele 
é!” 

O Sr. James Harthouse, vendo por acaso que Tom olhava para ele, 
disse que o rapaz não bebera nada e encheu seu copo com uma mão 
displicente. 

“Obrigado”, disse Tom. “Obrigado. Bem, Sr. Harthouse, creio que o 
senhor provou o suficiente do velho Bounderby esta noite.” Tom disse 
isso piscando o olho outra vez, e lançou, por cima do copo, um olhar 
cúmplice a seu anfitrião. 


“Um excelente sujeito!”, retorquiu o Sr. James Harthouse. 

“O senhor acha mesmo?”, disse Tom. E piscou o olho outra vez. 

O Sr. James Harthouse sorriu; erguendo-se de seu canto do sofá e 
reclinando as costas contra a lareira, de modo a ficar diante da grade 
vazia, enquanto fumava, de frente para Tom e olhando-o de cima, ele 
observou: 

“Que cunhado cômico você é!” 

“Que cunhado cômico é o velho Bounderby, o senhor quer dizer,” 
disse Tom. 

“Você é uma joia de sarcasmo, Tom”, retorquiu o Sr. James 
Harthouse. 

Era tão agradável ser íntimo daquele colete, ser chamado tão 
intimamente de Tom por uma voz como aquela, dar-se em termos tão 
informais, e tão cedo, com aquele par de suíças, que Tom se sentiu 
incomumente satisfeito consigo mesmo. 

“Oh! Não me importo com o velho Bounderby”, disse ele, “se é isso 
que o senhor quer dizer. Sempre chamo o velho Bounderby pelo 
mesmo nome quando falo sobre ele, e sempre pensei o mesmo dele. 
Não vou começar a ser bem-educado agora, em relação ao velho 
Bounderby. Seria tarde demais, a esta hora da noite.” 

“Não se importe comigo”, retorquiu James, “mas tome cuidado 
quando a esposa dele estiver perto.” 

“A esposa?”, disse Tom. “Minha irmã Loo? Ah, sim!” Riu, e tomou 
um pouco mais daquela bebida refrescante. 

James Harthouse continuava recostado no mesmo lugar e na 
mesma atitude, fumando um charuto à sua maneira tranquila e 
olhando prazerosamente para o moleque, como se soubesse que era 
uma espécie de demônio agradável que tinha apenas de pairar sobre o 
jovem para que ele lhe entregasse a alma, se pedisse. Parecia que o 
moleque se dobrava à sua influência. Tom olhou sorrateiramente para 
o companheiro, olhou-o com admiração, olhou-o com ousadia, e pôs 
uma perna sobre o sofá. 

“Minha irmã Loo?”, disse Tom. “Ela nunca se importou com o 
velho Bounderby.” 

“Isso é tempo passado, Tom”, retorquiu o Sr. James Harthouse, 
batendo a cinza do charuto com o dedo mínimo. “Estamos agora no 
tempo presente.” 

“Verbo neutro: não se importar. Modo indicativo, tempo presente. 
Primeira pessoa do singular, eu não me importo; segunda pessoa do 
singular, tu não te importas; terceira pessoa do singular, ela não se 
importa”, rebateu Tom. 

“Ótimo! Muito pitoresco!”, disse seu amigo. “Mas você não está 


dizendo a verdade.” 

“Mas é verdade!”, exclamou Tom. “Palavra de honra! Ora, não me 
diga, Sr. Harthouse, que acredita que minha irmã Loo possa se 
importar com o velho Bounderby!” 

“Meu caro amigo”, respondeu o outro, “o que devo supor, quando 
vejo duas pessoas casadas, vivendo em harmonia e felicidade?” 

Tom, àquela altura, pusera as duas pernas sobre o sofá. Caso a 
segunda perna já não estivesse ali quando fora chamado de caro 
amigo, ele a teria juntado à outra naquele grande momento da 
conversa. Sentindo que tinha de fazer alguma coisa, esticou mais o 
corpo e, reclinando a nuca sobre o braço do sofá, e fumando com uma 
infinita pretensão de negligência, virou o rosto comum e os olhos não 
muito sóbrios na direção do rosto que o observava de cima, tão 
descuidado e, ainda assim, tão potente. 

“O senhor conhece nosso “governador”, Sr. Harthouse”, disse Tom, 
“portanto não precisa se admirar que Loo tenha se casado com o velho 
Bounderby. Ela nunca teve um namorado; o governador propôs o 
velho Bounderby e ela aceitou.” 

“Muito obediente da parte de sua interessante irmã”, disse o Sr. 
James Harthouse. 

“Sim, mas ela não teria sido tão obediente, e as coisas não teriam 
ocorrido com tanta facilidade”, continuou o moleque, “se não fosse 
por mim.” 

O tentador apenas ergueu as sobrancelhas, mas o moleque sentiu- 
se obrigado a prosseguir. 

“Eu a persuadi”, disse ele com um edificante ar de superioridade. 
“Estava preso no banco do velho Bounderby (onde nunca quis estar) e 
sabia que me arranjaria por lá, se ela pusesse o velho Bounderby em 
seu lugar; então contei a ela o meu desejo, e ela o realizou. Ela faria 
qualquer coisa por mim. Muita camaradagem da parte dela, não?” 

“Encantador, Tom!” 

“Não que fosse tão importante para ela como era para mim”, 
continuou Tom friamente, “porque a minha liberdade e o meu 
conforto, e talvez o resto da minha vida, dependiam daquilo; e ela não 
tinha namorado, e continuar em casa era como estar numa prisão — 
especialmente quando eu não estava lá. Não foi como se tivesse 
abandonado um namorado pelo velho Bounderby; mas ainda assim ela 
fez uma coisa boa.” 

“Fascinante. E ela continua tão serena.” 

“Oh”, retorquiu Tom com uma complacência desdenhosa, “ela é 
uma menina normal. As meninas dão-se bem em qualquer lugar. 
Acostumou-se à vida e não se incomoda. Serve-lhe tanto quanto outra 


qualquer. Além disso, embora Loo seja uma menina, não é um tipo 
comum de menina. Consegue trancar-se dentro de si mesma e pensar — 
costumava vê-la sentada, observando o fogo — por uma hora inteira.” 

“Ora, ora! Ela tem recursos próprios”, disse Harthouse, fumando 
tranquilamente. 

“Não tantos quanto supõe”, respondeu Tom, “já que o governador 
incutiu nela todos os tipos de bobagens e ideias vazias. É o sistema 
dele.” 

“Educou a filha segundo o próprio modelo?”, sugeriu Harthouse. 

“A filha? Ah! E todos os demais. Ora, educou a mim dessa 
maneira!”, disse Tom. 

“Impossível!” 

“E, no entanto, foi o que fez”, disse Tom, balançando a cabeça. “O 
que quero dizer, Sr. Harthouse, é que, quando saí de casa, eu era tão 
monótono como ver a grama crescer, e não sabia mais sobre a vida do 
que uma ostra.” 

“Como assim, Tom! Não posso acreditar! Piada é piada.” 

“Juro pela minha alma!”, disse o moleque. “Falo sério, muito 
sério!” Ele fumou com bastante gravidade e dignidade por alguns 
segundos, então acrescentou num tom cheio de si: “Aprendi algumas 
coisas desde então. Não nego. Mas fiz isso por mim mesmo, não graças 
ao governador.” 

“E sua inteligente irmã?” 

“Minha inteligente irmã está onde sempre esteve. Ela costumava 
reclamar que não tinha para onde correr, como tinham as outras 
meninas; e não vejo como possa ter superado isso. Mas ela não se 
importa”, acrescentou astutamente, dando outra baforada no charuto. 
“De algum modo, as meninas sempre se saem bem.” 

“Quando fui ao banco, ontem, para saber o endereço do Sr. 
Bounderby, encontrei uma dama que parece ter grande admiração por 
sua irmã”, observou o Sr. James Harthouse, jogando fora a ponta do 
charuto que havia terminado. 

“A mãe Sparsit!”, disse Tom. “O quê! O senhor já a viu?” 

O amigo anuiu. Tom tirou o charuto da boca para piscar o olho 
(que se tornara ingovernável) e bater várias vezes no nariz. 

“Os sentimentos da mãe Sparsit por Loo são mais do que 
admiração, creio eu”, disse Tom. “Digamos afeição e devoção. A mãe 
Sparsit nunca confiou de verdade em Bounderby quando ele era 
solteiro. Oh, não!” 

Essas foram as últimas palavras do moleque, antes de ser tomado 
por uma sonolência vertiginosa, seguida de um esquecimento total. 
Foi tirado desse estado por um sonho desagradável, em que era 


empurrado por uma bota. E também havia uma voz que dizia: 
“Vamos, está tarde. Fora!” 

“Bem!”, disse ele, escorregando do sofá. “Devo pedir licença para 
ir embora. É o que digo. Seu tabaco é muito bom. Mas é fraco 
demais.” 

“Sim, é fraco demais”, retorquiu o anfitrião. 

“É... é ridiculamente fraco”, disse Tom. “Onde está a porta? Boa 
noite!” 

Teve outro sonho estranho, em que um garçom o guiava no meio 
da neblina, e esta, depois de causar-lhe alguns problemas e 
dificuldades, transformava-se na rua principal, onde estava sozinho. 
Assim, caminhou para casa com facilidade, embora ainda não tivesse 
se livrado das impressões da presença e da influência de seu novo 
amigo - como se ele pairasse a sua volta, com a mesma atitude 
displicente, observando-o com o mesmo olhar. 

O moleque foi para casa, e para a cama. Se tivesse alguma ideia do 
que fizera naquela noite, e fosse menos moleque e mais irmão, talvez 
se desviasse do caminho, talvez fosse até o rio negro e malcheiroso, 
talvez adormecesse para todo o sempre, amortalhando a cabeça 
naquelas águas sujas. 


IV 
HOMENS E IRMÃOS 


“Ó meus amigos, oprimidos operários de Coketown! Ó meus 
amigos e compatriotas, escravos de um despotismo férreo e 
esmagador! Ó meus amigos e companheiros de sofrimento, trabalho e 
condição humana! Digo-lhes que é chegada a hora de nos unir, 
formando uma única força, e derrubar os opressores que há muito 
tempo se têm cevado da exploração da nossa família, do suor do nosso 
rosto, do trabalho das nossas mãos, da força dos nossos músculos, dos 
privilégios sacros e eternos da fraternidade!” 

“Boa!”, “Ouçam, ouçam!”, “Hurra!” e outros gritos ergueram-se de 
muitas vozes e de vários cantos do salão apinhado e sufocante, no 
qual o orador, do alto do palco, expectorava aquilo e toda a cólera que 
tinha dentro dele. Falara com tanta veemência que estava tão rouco 
quanto acalorado. De tanto berrar sob o holofote, cerrando os punhos, 
rangendo os dentes e gesticulando furiosamente com os braços, estava 
tão cansado, àquela altura, que parou e pediu um copo de água. 

Enquanto estava ali, tentando apagar o incêndio de seu rosto com 
um gole de água, a comparação entre o orador e a multidão de rostos 
atentos, voltados para ele, era-lhe extremamente desvantajosa. A 
julgar pela evidência da Natureza, ele estava acima da massa pouco 
mais do que a altura do palco em que se encontrava. E, em aspectos 
importantes, estava fundamentalmente abaixo dela. Não era tão 
honesto, não era tão viril, não era tão bem-humorado; substituíra a 
simplicidade da massa pela astúcia, e a sensatez sólida e segura pela 
paixão. Um homem malformado, de ombros altos e sobrancelhas 
baixas, e as feições comprimidas numa habitual expressão de 
azedume; ele contrastava de forma bastante desfavorável, até pela 
roupa descombinada, com a maioria dos ouvintes em suas roupas 
simples de trabalho. Por mais estranho que seja observar uma 
assembleia resignar-se à insipidez de uma pessoa cheia de si, nobre ou 
plebeia, da qual três quartos não poderia, por nenhum meio natural, 


erguê-la do pântano da inanidade até seu nível intelectual, era 
especialmente estranho, e até mesmo comovente, ver ali aquela 
multidão de rostos circunspectos, de cuja honestidade nenhum 
observador competente e imparcial poderia duvidar, agitar-se tanto 
por aquele líder. 

Boa! Ouçam, ouçam! Hurra! A avidez de atenção e intenção que 
transparecia em todos os rostos transformava-os numa visão 
impressionante. Não havia falta de atenção, langor ou curiosidade vá; 
não se via ali nenhuma das muitas nuances de indiferença que se viam 
em outras assembleias. Estava tão claro como para quem quisesse ver 
as vigas nuas do teto e as paredes de tijolos caiados que cada homem 
ali acreditava que, de um modo ou de outro, sua vida era pior do que 
deveria ser; que cada um considerava responsabilidade sua unir-se aos 
outros para melhorar essa vida; que cada um sentia que a única 
esperança era aliar-se aos camaradas que estavam ali à sua volta, e 
que aquela crença, certa ou errada (infelizmente errada, na época), 
aquela multidão levava solene, profunda e fielmente a sério. E o 
espectador não poderia deixar de sentir no próprio peito que tais 
homens, com suas ilusões, mostravam grandes qualidades, capazes de 
se transformar nos melhores e mais ditosos resultados; e que fingir (à 
força de axiomas arrebatadores, por mais lineares e claros que fossem) 
que aqueles homens se desencaminharam sem nenhuma razão, e por 
uma vontade irracional, era fingir que poderia haver fumaça sem fogo, 
morte sem nascimento, colheita sem semente, tudo e qualquer coisa 
produzida a partir do nada. 

Depois que o orador se refrescou e enxugou várias vezes a testa 
enrugada, da esquerda para a direita, com um lenço dobrado, ele 
concentrou as forças renovadas numa careta de desdém e amargura. 

“Mas, ó meus amigos e irmãos! Ó homens e ingleses, operários de 
Coketown! O que se pode dizer daquele homem -— daquele 
trabalhador, se posso caluniar esse nome glorioso desse modo — que, 
estando familiarizado com as dores e as injustiças cometidas contra 
vocês, a medula ferida desta terra, e tendo ouvido vocês se 
manifestarem com uma nobre e majestosa unanimidade que fará 
tremer os tiranos, resolve subscrever as quotas do Tribunal Agregado e 
cumprir as sentenças emitidas por esse órgão em seu benefício, seja 
qual for —- o que, pergunto-lhes, pode-se dizer daquele trabalhador, já 
que devo reconhecê-lo como tal, que num momento como este deserda 
de seu posto e vende seu estandarte; que num momento como este 
vira um traidor, um covarde e um apóstata; que num momento como 
este não tem vergonha de admitir humilhante e ignobilmente que não 
se envolverá, que não será um dos associados desta corajosa defesa da 


liberdade e do direito?” 

A assembleia dividiu-se. Houve resmungos e assovios, mas a ideia 
de honra era forte demais para que se condenasse um homem que não 
fora ouvido. “Tenha certeza do que diz, Slackbridge!” “Tragam-no ao 
palco!” “Queremos ouvi-lo!” Essas coisas foram ditas em vários cantos 
da assembleia. Por fim, uma voz forte exigiu: “O homem está aqui? Se 
está aqui, Slackbridge, deixa que fale ele, ao invés de ti”. Essas 
palavras foram recebidas com uma salva de palmas. 

Slackbridge, o orador, olhou em volta com um sorriso de desdém; 
e, estendendo a mão direita(como faziam todos os Slackbridges) para 
apaziguar o mar revoltoso, aguardou até que se fizesse profundo 
silêncio. 

“Ó meus amigos e compatriotas!”, disse Slackbridge, balançando a 
cabeça com violento escárnio, “não me surpreende que vocês, filhos 
prostrados do trabalho, não acreditem na existência desse homem. 
Mas aquele que vendeu os filhos por um prato de lentilhas existiu, 
Judas Iscariotes existiu, Castlereagh existiu, e esse homem existe!” 

Nesse momento, certo acotovelamento e confusão perto do palco 
terminou com o próprio homem parado ao lado do orador, diante da 
multidão. Ele estava pálido e sua expressão parecia um pouco alterada 
— seus lábios o demonstravam, mais do que tudo. No entanto, 
permaneceu calado, com a mão esquerda no queixo, esperando para 
ser ouvido. Havia um presidente que comandava os procedimentos, e 
esse funcionário tomou as rédeas da situação. 

“Meus amigos”, disse ele, “em virtude do meu cargo de presidente, 
peço ao nosso amigo Slackbridge, que pelo jeito está um pouco 
transtornado, que se sente, enquanto ouvimos Stephen Blackpool. 
Todos conhecem Stephen Blackpool. Vocês o conhecem por seus 
infortúnios e por sua boa reputação.” 

Dizendo isso, o presidente apertou a mão de Stephen com 
franqueza e sentou-se de novo. Slackbridge também se sentou, 
enxugando a testa suada — sempre da esquerda para a direita, nunca 
ao contrário. 

“Meus amigos”, começou Stephen em meio a um silêncio sepulcral, 
“ouvi o que foi dito sobre mim, e é pouco provável que eu consiga 
consertar as coisas. Mas prefiro que ouçam a verdade dos meus 
próprios lábios, não dos lábios de outro homem, apesar de eu nunca 
conseguir falar diante de tantas pessoas sem ficar confuso e com 
medo.” 

Slackbridge balançou a cabeça como se, em sua amargura, fosse 
jogá-la longe. 

“Sou o único trabalhador da fábrica de Bounderby, de todos os 


homens que estão aqui, que não concorda com os regulamentos 
propostos. Não posso concordar com eles. Meus amigos, duvido que os 
regulamentos façam algum bem a vocês. Decerto farão é mal.” 

Slackbridge riu, cruzou os braços e franziu o cenho, sarcástico. 

“Mas não é tanto por isso que estou aqui. Se fosse só por isso, eu 
concordaria com os outros. Mas tenho razões — minhas, vejam bem — 
que me impedem de fazer isso, não só agora, mas sempre — sempre — 
para toda a vida!” 

Slackbridge deu um salto e pôs-se ao lado de Stephen, rangendo os 
dentes e espumando pela boca. “Ó meus amigos, o que é isso, se não o 
que eu lhes disse? Ó meus compatriotas, que aviso lhes dei, se não 
esse? E como se mostra essa conduta apóstata num homem sobre 
quem se abatem as leis injustas? Ó ingleses, pergunto-lhes, como pode 
surgir tal subordinação em um de vocês, que consente dessa maneira 
sua própria ruína, e a de todos os outros, e a de seus filhos, e a dos 
filhos de seus filhos?” 

Houve aplausos e gritos de “Vergonha!” dirigidos contra Stephen, 
mas a maioria da assembleia ficou quieta. Eles olhavam para o rosto 
cansado de Stephen, que se tornara patético pelas emoções ingênuas 
que demonstrava; e, dada a gentileza de sua natureza, estavam mais 
tristes do que indignados. 

“Falar é o ofício do delegado”, disse Stephen. “Ele é pago para isso 
e conhece seu trabalho. Que se atenha a ele. Que não cuide do que 
tive de aguentar. Não é trabalho dele. Não é de ninguém, a não ser 
meu.” 

Havia propriedade naquelas palavras, para não dizer dignidade, e 
isso fez os ouvintes ainda mais atentos e silenciosos. A mesma voz 
forte exigiu: “Slackbridge, deixa o homem falar e fecha a matraca!”. E 
o salão ficou prodigiosamente silencioso. 

“Meus irmãos”, disse Stephen, cuja voz, embora baixa, foi ouvida 
com clareza, “e meus colegas trabalhadores — porque vocês são isso 
para mim, e não, até onde sei, para esse delegado aqui —, tenho apenas 
uma palavra a dizer, e não saberia dizer mais, mesmo que tivesse de 
falar até o dia da greve. Sei bem o que me espera. Sei bem que vocês 
resolveram não ter nada a ver com o homem que não esteja com vocês 
nessa questão. Sei que, se eu caísse morto na estrada, vocês achariam 
certo passar reto por mim, eu seria um forasteiro, um estranho. Devo 
fazer o melhor que posso com aquilo que me cabe.” 

“Stephen Blackpool”, disse o presidente, erguendo-se, “pense 
melhor. Pense de novo, rapaz, antes que seja rejeitado por todos os 
seus velhos amigos.” 

Houve um murmúrio geral de concordância, embora ninguém 


tenha proferido uma única palavra. Todos os olhos estavam fixos em 
Stephen. Se ele se arrependesse de sua decisão, tiraria um peso da 
consciência de todos. Ele olhou em volta e viu que seria assim. Não 
havia nem uma partícula de raiva contra eles em seu coração; 
conhecia-os além da superfície das fraquezas e dos equívocos, como 
ninguém que não fosse também trabalhador poderia conhecer. 

“Pensei nisso tudo, senhor, mas não posso me juntar a vocês. Devo 
seguir meu caminho. Devo me despedir de todos aqui.” 

Ergueu os braços numa espécie de reverência e permaneceu assim 
um momento; não falou até baixar os braços devagar. 

“Disseram-me muitas palavras amáveis aqui; vejo muitos rostos 
aqui que vi pela primeira vez quando era mais jovem e tinha o 
coração mais leve. Desde que nasci, nunca tive nenhuma briga com 
nenhum dos meus iguais. Deus sabe que não tive culpa nenhuma. 
Vocês vão me chamar de traidor, disso e daquilo - eu me refiro a 
você”, dirigindo-se a Slackbridge, “mas é mais fácil xingar do que 
entender. Então, deixem estar.” 

Dera um passo ou dois para descer da plataforma, quando se 
lembrou de uma coisa que não dissera e retornou. 

“Talvez”, disse ele, virando devagar o rosto enrugado para poder 
dirigir-se a cada indivíduo na plateia, tanto os próximos como os 
distantes, “talvez, quando essa questão for abordada e discutida, haja 
o risco de que não permitam que eu trabalhe com vocês. Espero 
morrer antes que esse momento chegue, e vou trabalhar sozinho entre 
vocês, se ele chegar — de verdade, meus amigos, devo fazer isso; não 
para desafiá-los, mas para viver. Não tenho nada do que viver, a não 
ser do meu trabalho; e para onde eu poderia ir, se trabalho em 
Coketown desde que era deste tamanho? Não me queixo se me derem 
as costas, se me isolarem e me ignorarem daqui para a frente, mas 
espero que me deixem trabalhar. Se existe algum direito para mim, 
meus amigos, acho que é esse.” 

Nenhuma palavra foi dita. Nenhum som foi ouvido no prédio, que 
não fosse o ligeiro ruído de homens que se afastavam um pouco uns 
dos outros, no centro do salão, para abrir passagem ao homem a cuja 
companhia se comprometeram a renunciar. Sem olhar para ninguém, 
e tomando seu caminho com modesta firmeza que não afirmava nada 
e não buscava nada, o velho Stephen, com todas as atribulações de sua 
mente, saiu de cena. 

Slackbridge, que mantivera estendido o braço oratório enquanto 
Stephen saía, como se estivesse contendo, com infinita solicitude e 
magnífico poder moral, as paixões veementes da multidão, dedicou-se 
a elevar seu moral. O romano Brutus, ó meus compatriotas britânicos, 


não condenara o próprio filho à morte; e as mães espartanas, ó meus 
amigos a caminho da vitória, não empurraram os filhos em fuga 
contra a ponta das espadas dos inimigos? Não era dever sagrado dos 
homens de Coketown, que tinham antepassados antes deles, tinham 
um mundo que os admirava no presente e a posteridade à sua espera, 
expulsar os traidores das tendas que eles armaram no solo de uma 
causa sagrada e divina? Os ventos dos Céus respondiam sim; e 
carregavam o sim a leste, oeste, norte e sul. Portanto, três vivas ao 
Tribunal Agregado! 

Slackbridge foi o arauto e determinou o momento. A multidão de 
rostos duvidosos (atormentados pela consciência) animou-se com o 
som e acompanhou-o. Sentimentos particulares devem ceder à causa 
comum. Hurra! O teto ainda vibrava com os vivas, depois que a 
plateia se dispersou. 

Com tal facilidade Stephen Blackpool caiu na mais solitária das 
vidas, a vida de uma solidão em meio a uma multidão familiar. O 
estrangeiro que olha dez mil rostos à procura de resposta, e nunca 
acha, está em alegre companhia, em comparação com aquele homem 
que passa, todos os dias, por dez rostos que se desviam e foram um dia 
rostos amigos. Essa experiência era a de Stephen, em cada momento 
de vigília de sua vida; na ida para o trabalho e na volta, à porta, à 
janela, em toda a parte. Por consenso, as pessoas evitavam até mesmo 
o lado da rua por onde ele costumava caminhar; elas o deixavam para 
Stephen, só para ele, entre todos os trabalhadores. 

Ele fora por muitos anos um homem tranquilo e silencioso, 
associando-se pouco a outros homens, e acostumado à companhia de 
seus próprios pensamentos. Nunca conhecera a força do desejo em seu 
coração do reconhecimento frequente de um aceno, de um olhar, de 
uma palavra; ou a do imenso alívio derramado gota a gota, por gestos 
tão pequenos, sobre esse desejo. E separar, em sua própria 
consciência, o fato de ter sido abandonado por todos os seus amigos 
de uma sensação infundada de vergonha e desgraça era mais difícil do 
que jamais crera possível. 

Os primeiros quatro dias de provação foram tão longos e pesados 
que Stephen começou a temer o que estava por vir. Não apenas deixou 
de ver Rachael durante esse tempo, como evitou qualquer 
oportunidade de vê-la; porque, embora soubesse que a proibição ainda 
não se estendia formalmente às mulheres que trabalhavam nas 
fábricas, percebeu que algumas que lhe eram conhecidas haviam 
mudado em relação a ele, e receava aproximar-se de outras, e 
apavorava-se de que Rachael pudesse ser isolada pelas outras se fosse 
vista com ele. Assim, passou os quatro dias sozinho, sem falar com 


ninguém, até que, ao sair do trabalho à noite, um jovem de pele muito 
clara o parou na rua. 

“Seu nome é Stephen Blackpool, não é?”, disse o jovem. 

Stephen corou ao perceber que tirara o chapéu, por gratidão pelas 
palavras dirigidas a ele, ou pela surpresa que lhe causaram, ou as duas 
coisas. Fingiu ajustar o forro do chapéu e disse: “Sim”. 

“Você é a Mão que os outros mandaram às favas, não é?”, disse 
Bitzer, o jovem em questão. 

Stephen respondeu “Sim” outra vez. 

“Foi o que pensei, já que todos parecem se afastar de você. O Sr. 
Bounderby quer lhe falar. Você sabe onde ele mora, não é?” 

Stephen disse “Sim” outra vez. 

“Então vá direto para lá, está bem?”, disse Bitzer. “Você está sendo 
esperado, precisa apenas dizer ao criado quem é. Trabalho no banco; 
então, se for direto para lá, sem mim (me mandaram vir buscá-lo), vai 
me poupar da caminhada.” 

Stephen, que ia na direção contrária, deu meia-volta e dirigiu- -se, 
como se o dever o obrigasse, ao castelo de tijolos vermelhos do 
gigante Bounderby. 


V 
SERVOS E SENHORES 


“Bem, Stephen”, disse Bounderby à sua maneira tempestuosa, “o 
que é isso que me contaram? O que aquelas pragas da terra fizeram a 
você? Entre e desembuche.” 

Stephen foi conduzido à sala de visitas. A mesa do chá estava 
posta; e a jovem esposa do Sr. Bounderby, o irmão dela e um 
cavalheiro de Londres estavam presentes. Stephen fez as devidas 
reverências, fechou a porta e deteve-se perto dela, com o chapéu na 
mão. 

“Este é o homem de quem lhe falava, Harthouse”, disse o Sr. 
Bounderby. O cavalheiro a quem se dirigia estava conversando com a 
Sra. Bounderby no sofá. Ele levantou-se e disse indolentemente: “Oh, é 
verdade?”, e caminhou preguiçosamente até a lareira, onde estava o 
Sr. Bounderby. 

“Agora”, disse Bounderby, “desembuche!” 

Após os quatro dias que passara, ser interpelado daquela maneira 
soava rude e dissonante aos ouvidos de Stephen. Além de ser um 
tratamento duro à sua mente ferida, parecia presumir que Stephen 
realmente era o desertor interesseiro que diziam que era. 

“Senhor”, disse Stephen, “a que devo ter me mandado chamar?” 

“Ora, já lhe disse”, respondeu Bounderby. “Fale tudo, como 
homem, já que é homem, e conte de você e daquele conchavo.” 

“Peço-lhe desculpas, senhor”, disse Stephen Blackpool, “não tenho 
nada a dizer sobre isso.” 

O Sr. Bounderby, que era sempre semelhante ao vento, ao achar ali 
algo que se interpunha em seu caminho, começou a soprar 
imediatamente. 

“Ora, veja só, Harthouse”, disse ele, “aqui está um espécime deles. 
Quando este homem esteve em minha casa, alertei-o contra estranhos 
perniciosos que rondam por aí — e deveriam ser enforcados onde 
estivessem — e disse a este homem que ele estava tomando o rumo 


errado. Ora, você acredita que, embora esteja marcado, ele ainda é tão 
escravo deles que tem medo de abrir a boca?” 

“Disse que não tinha nada a dizer, senhor, não que tinha medo de 
abrir a boca.” 

“Você disse. Ah! Sei o que disse; mais do que isso, sei o que quis 
dizer. Não é sempre a mesma coisa, pelo rei Henrique! São coisas bem 
diferentes. É melhor que nos diga que aquele Slackbridge não está na 
cidade, incitando o povo ao motim; e que ele não é um líder 
qualificado do povo, isto é, um maldito canalha. É melhor que nos 
diga agora; você não pode me enganar. Você quer contar. Por que não 
conta?” 

“Lamento tanto quanto o senhor quando os líderes do povo são 
maus”, disse Stephen, balançando a cabeça. “Eles aceitam esse tipo de 
oferta. Talvez não seja o menor dos infortúnios quando não 
conseguem o que querem.” 

O vento começou a rugir. 

“Ora, você pensará que é isso mesmo, Harthouse”, disse o Sr. 
Bounderby. “Pensará que já é o suficiente. Você dirá: “Por Deus, que 
belo espécime daquilo com que meus amigos têm de lidar”, mas não é 
nada disso, senhor! Você me ouvirá fazer uma pergunta a este homem. 
Por obséquio, Sr. Blackpool”, o vento erguia-se muito rápido, “posso 
tomar a liberdade de perguntar-lhe como aconteceu de o senhor 
recusar-se a participar daquele conchavo?” 

“Como aconteceu?” 

“Ah!”, disse Bounderby com os polegares sob as mangas do paletó, 
virando a cabeça e fechando os olhos, confidenciando para a parede: 
“Como aconteceu”. 

“Prefiro não chegar a isso, senhor, mas já que me pergunta — e não 
quero ser mal-educado — responderei. Fiz uma promessa.” 

“Não a mim, você sabe”, disse Bounderby (clima com rajadas e 
calmarias enganadoras. Uma delas prevalecia naquele momento). 

“Oh, não, senhor. Não ao senhor.” 

“Quanto a mim, qualquer consideração devida à minha pessoa não 
tem nada a ver com isso”, disse Bounderby, ainda fazendo 
confidências à parede. “Se o assunto fosse Josiah Bounderby de 
Coketown, você teria se juntado a eles sem nenhuma hesitação?” 

“Ora, sim, senhor. É a verdade.” 

“Apesar de saber”, disse o Sr. Bounderby, soprando uma ventania, 
“que há uma corja de patifes e rebeldes para quem a expatriação seria 
pouco! Agora, Sr. Harthouse, o senhor tem andado pelo mundo há 
algum tempo. Já encontrou algo parecido com esse homem, nativo 
deste abençoado país?” E o Sr. Bounderby apontou Stephen para 


inspeção, com um dedo irado. 

“Não, madame”, disse Stephen Blackpool, protestando contra as 
palavras que foram empregadas e dirigindo-se por instinto a Louisa, 
após ver seu rosto. “Nem rebeldes nem patifes. Nada disso, madame, 
nada disso. Eles não me fizeram nenhuma gentileza, madame, como 
sei bem e sinto. Mas não há uma dúzia de homens entre eles, madame 
— uma dúzia? Nem mesmo meia — que não acredite estar cumprindo 
seu dever com eles mesmos e com os outros. Deus não permita que eu, 
que os conheci e convivi com eles toda a vida — eu, que comi e bebi 
com eles, sentei com eles, trabalhei com eles e amei com eles —-, deixe 
de defendê-los com a verdade, apesar do que fizeram contra mim!” 

Falou com a honestidade áspera de seu caráter e de sua condição — 
aprofundada talvez por uma consciência orgulhosa de que era fiel à 
sua classe, mesmo sob a desconfiança dela; mas lembrou-se de onde 
estava e não levantou a voz. 

“Não, madame, não. São fiéis uns aos outros, afetuosos uns com os 
outros, até a morte. Seja pobre entre eles, adoeça entre eles, sofra 
entre eles, por uma ou muitas das causas que levam o sofrimento para 
a porta dos pobres, e eles serão gentis com a senhora, delicados com 
senhora. Eles a confortarão como cristãos. Esteja certa disso, madame. 
Prefeririam ser cortados em pedaços a mudar.” 

“Em resumo”, disse o Sr. Bounderby, “porque são tão cheios de 
virtudes, eles o abandonaram. Continue, já que começou. Diga!” 

“Por que, madame”, continuou Stephen, parecendo ainda 
encontrar um refúgio natural no rosto de Louisa, “o melhor que temos 
em nós parece nos causar problemas, infortúnios e erros, eu não sei. 
Mas é assim. Sei disso como sei que o céu está acima de mim, além da 
fumaça. Somos pacientes também e, em geral, queremos fazer o que é 
certo. Não posso acreditar que a culpa seja toda nossa.” 

“Agora, meu amigo”, disse o Sr. Bounderby, a quem Stephen não 
poderia exasperar mais, por mais inconsciente que fosse, do que 
exasperaria se apelasse para qualquer outra pessoa, “se me conceder 
sua atenção por meio minuto, gostaria de lhe dizer uma palavra ou 
duas. Você acabou de dizer que não tinha nada a dizer sobre a 
questão. Está bastante certo disso, antes de seguirmos adiante?” 

“Sim, senhor, tenho certeza.” 

“Está presente aqui um cavalheiro de Londres”, o Sr. Bounderby 
apontou para o Sr. James Harthouse com o polegar, por cima do 
ombro. “Um cavalheiro do Parlamento. Quero que ele ouça um trecho 
do nosso diálogo, em vez de o resumo dele — porque sei muito bem 
sobre o que versará; ninguém sabe melhor do que eu, preste atenção! 
—, em vez de ouvir em confiança dos meus lábios.” 


Stephen inclinou a cabeça para o cavalheiro de Londres e mostrou 
que estava com a mente mais conturbada do que o usual. Voltou os 
olhos sem querer para o refúgio anterior, mas, diante do olhar que 
vinha daquele quadrante (expressivo, embora instantâneo), fixou-os 
no rosto do Sr. Bounderby. 

“Ora, qual é a sua queixa?”, perguntou o Sr. Bounderby. 

“Não vim aqui, senhor”, lembrou Stephen, “para reclamar. Vim 
aqui para aquilo por que me mandaram buscar.” 

“Do que”, repetiu o Sr. Bounderby, cruzando os braços, “o seu 
pessoal se queixa?” 

Stephen olhou para ele, um pouco hesitante por um momento, e 
então pareceu decidir-se. 

“Senhor, nunca fui bom em me expressar, mas acho que tenho 
minha parcela de experiência. Na verdade, estamos num lamaçal, 
senhor. Veja a cidade — rica como é — e veja o número de pessoas que 
foram trazidas para cá, para fiar e cardar, e fazer a vida como podiam, 
entre o berço e a sepultura. Veja como vivemos, onde vivemos, em 
que número, com que chances e sempre do mesmo jeito; e veja como 
as fábricas nunca param, e como o trabalho nunca nos leva a nenhum 
objetivo futuro - a não ser à morte. Veja como os senhores nos 
consideram, como escrevem sobre nós, falam sobre nós e vão em 
delegações às secretarias de Estado por nossa causa, e como estão 
sempre certos, e nós sempre errados. Nunca temos razão desde o dia 
em que nascemos. Veja como isso cresceu, senhor, como ficou cada 
vez maior, cada vez mais vasto, cada vez mais difícil, de ano para ano, 
de geração para geração. Quem pode ver tudo isso, senhor, e não dizer 
com justiça que é um lamaçal?” 

“Está claro”, disse o Sr. Bounderby. “Agora talvez você possa dizer 
ao cavalheiro como limparia esse lamaçal (como gosta tanto de 
dizer).” 

“Não sei, senhor. Não se pode esperar que eu saiba. Não sou eu 
quem se deveria procurar para isso, senhor. São aqueles que estão 
acima de mim, e do resto de nós. O que mais eles têm para fazer, 
senhor, a não ser isso?” 

“Vou lhe dizer uma coisa sobre essa questão, de qualquer modo”, 
retorquiu o Sr. Bounderby. “Faremos exemplo de meia dúzia de 
Slackbridges. Apontaremos os crápulas e eles serão degredados para as 
colônias penais.” 

Stephen balançou a cabeça solenemente. 

“Não diga que não faremos, homem”, disse o Sr. Bounderby, 
soprando um furacão, “porque faremos, é o que digo!” 

“Senhor”, respondeu Stephen com a tranquila confiança da certeza 


absoluta, “se o senhor pegasse cem Slackbridges — todos que existem e 
mais dez vezes esse número — e os enfiasse em sacos separados e 
afundasse no oceano mais profundo, criado antes mesmo da terra 
firme, o lamaçal continuaria onde está. Estranhos perniciosos!”, disse 
Stephen com um sorriso ansioso. “Quem nunca ouviu falar desses 
estranhos perniciosos, e estou certo de que ouvimos falar deles desde 
quando podemos nos lembrar! Não são eles que causam problemas, 
senhor. Não é com eles que os problemas começam. Não tenho 
nenhuma simpatia por eles - não tenho razão para ter —, mas é 
impossível e inútil pensar em tirá-los do ofício, em vez de tirar o ofício 
deles! Tudo que está aqui à minha volta, nesta sala, estava aqui antes 
de eu chegar e estará aqui depois que eu sair. Ponha aquele relógio 
num navio e mande-o para a Ilha de Norfolk, e o tempo passará da 
mesma maneira. O mesmo vai acontecer com Slackbridge, sem 
nenhuma diferença.” 

Retornando por um momento ao antigo refúgio, Stephen percebeu 
um movimento de advertência nos olhos de Louisa, em direção à 
porta. Dando um passo para trás, pôs a mão na maçaneta. Mas ele não 
falara por sua própria vontade e disposição; e sentia no coração que 
era uma nobre retribuição ao tratamento injurioso que recebera ser 
fiel até o fim aos que o repudiaram. Permaneceu ali para terminar de 
dizer o que tinha em mente. 

“Senhor, não posso, com a minha pouca educação e com os meus 
modos comuns, dizer ao cavalheiro como se pode melhorar tudo isso — 
embora alguns trabalhadores desta cidade possam, gente acima da 
minha capacidade —, mas posso dizer o que sei que nunca funcionará. 
Mão de ferro nunca funcionará. Vitória e triunfo nunca funcionarão. 
Concordar que um lado esteja sempre errado e o outro sempre certo 
não é natural e nunca funcionará. Nem deixar as coisas como estão. 
Deixe de lado milhares e milhares de pessoas, todas levando vidas 
iguais e todas enfiadas no lamaçal, e elas serão como uma só, e os 
senhores serão como um só, com um mundo negro e intransponível 
separando os dois lados, pelo tempo — muito ou pouco — que pode 
durar essa infelicidade. Não se aproximar do povo com bondade, 
paciência e boa disposição, do mesmo modo como eles se aproximam 
uns dos outros diante de seus muitos problemas, e consolam uns aos 
outros diante de suas dificuldades, dando aquilo que eles mesmos 
precisam — como nenhum povo, creio humildemente, que o cavalheiro 
tenha visto em suas muitas viagens -, não funcionará, até que o sol 
congele. E, mais do que tudo, avaliá-los em cavalos de força e regulá- 
los como se fossem números em uma soma, ou máquinas: sem amores 
e vontades, sem memórias e inclinações, sem alma para se cansar e ter 


esperança — quando tudo está calmo, tratá-los como se não tivessem 
nada disso e, quando tudo se agita, condená-los pela falta desses 
sentimentos humanos ao lidar com os senhores -, nada disso 
funcionará, senhor, até que o trabalho de Deus seja desfeito.” 

Stephen continuou parado com a mão na porta, esperando por algo 
mais que quisessem dele. 

“Espere um momento”, disse o Sr. Bounderby, com o rosto 
excessivamente vermelho. “Disse-lhe, na última vez em que esteve 
aqui com aquela sua queixa, que era melhor que você mesmo 
resolvesse a situação. Também lhe disse, se está lembrado, que eu 
sabia da questão da colher de ouro.” 

“Eu mesmo não sabia nada dela, senhor, garanto-lhe.” 

“Ora, está claro para mim”, disse o Sr. Bounderby, “que você é um 
daqueles sujeitos que têm sempre uma queixa. E sai por aí a semeá-la 
e colhê-la. É disso que se trata a sua vida, meu amigo.” 

Stephen balançou a cabeça em mudo protesto de que sua vida se 
tratava de algo muito diferente. 

“Veja, você é um sujeito tão atrevido, irritante e mal-educado”, 
disse o Sr. Bounderby, “que até mesmo os membros do seu sindicato, 
os homens que o conhecem melhor, não querem nada com você. 
Nunca pensei que aqueles sujeitos pudessem ter razão em alguma 
coisa; mas eu lhe digo! Pela primeira vez, eu concordo tanto com eles 
que também não quero nada com você.” 

Stephen ergueu rapidamente os olhos na direção dele. 

“Pode terminar o que está dizendo”, disse o Sr. Bounderby com um 
aceno significativo de cabeça, “e ir para outro lugar.” 

“O senhor sabe bem”, disse Stephen, “que se eu não trabalhar para 
o senhor não vou conseguir trabalho em outro lugar.” 

Esta foi a resposta: “O que eu sei, sei; e o que você sabe, sabe. Não 
tenho mais nada a dizer.” 

Stephen olhou para Louisa outra vez, mas os olhos dela não se 
ergueram para ele. Ele suspirou e disse, em pouco mais do que um 
sussurro: “Deus nos ajude a todos neste mundo!”. E partiu. 


“Deus nos ajude a todos neste mundo!” 


VI 
ESVAECENDO 


A escuridão caía quando Stephen saiu da casa do Sr. Bounderby. 
As sombras da noite acumularam-se tão rápido que ele não olhou em 
torno de si ao fechar a porta, mas seguiu de imediato para a calçada, 
arrastando os passos. Nada estava tão distante de seus pensamentos 
quanto a estranha velha que encontrara após sua primeira visita 
aquela casa, até que ouviu passos conhecidos atrás dele e, virando-se, 
viu Rachael acompanhada da velha. 

Viu Rachael primeiro, assim como ouvira apenas a ela. 

“Ah, Rachael, minha querida! Dona, estás com ela!” 

“Bem, você deve estar surpreso, e com toda a razão, devo dizer”, 
disse a velha. “Estou aqui outra vez, veja você.” 

“Mas com Rachael?”, disse Stephen, acompanhando seus passos 
para caminhar entre elas, e olhando de uma para a outra. 

“Ora, encontrei esta boa moça do mesmo modo que encontrei 
você”, disse a velha alegremente, adiantando-se para responder. 
“Minha visita deste ano aconteceu mais tarde do que de costume, 
porque eu estava sofrendo de falta de ar e, por isso, adiei-a até que o 
tempo estivesse quente e seco. Pela mesma razão, não farei a viagem 
num dia só, mas em dois. Tenho um quarto para pernoitar no Café dos 
Viajantes (uma pensão boa e limpa) e amanhã pego o Parlamentar, às 
seis horas da manhã. Bem, mas o senhor deve estar se perguntando o 
que isso tem a ver com esta boa moça, e já lhe digo: ouvi falar do 
casamento do Sr. Bounderby. Li no jornal, e ali ele pareceu grandioso 
— muito lindo!” A velha demorava-se no assunto com um curioso 
entusiasmo. “Eu quis ver a esposa. Ainda não a vi. Ora, o senhor 
consegue acreditar que ela não saiu daquela casa desde o meio-dia de 
hoje? De modo que, para não desistir dela assim tão fácil, estive 
esperando nas redondezas por um tempinho mais, quando passei perto 
desta boa moça duas ou três vezes; e, já que seu rosto era tão 
amigável, falei com ela, e ela comigo. Isso é tudo!”, disse a velha a 


Stephen. “O senhor pode adivinhar o resto mais rápido do que eu, se 
me permite dizer!” 

Outra vez Stephen teve de conter a tendência instintiva de não 
gostar da velha, embora as maneiras dela fossem tão honestas e 
simples como poderiam ser. Com uma gentileza tão natural quanto 
sabia que era a de Rachael, ele voltou ao assunto que tanto interessava 
à velha. 

“Bem, dona”, disse ele, “vi a dama, e ela é jovem e elegante. Tem 
belos olhos escuros e pensativos, Rachael, como nunca vi iguais.” 

“Jovem e elegante. Sim!”, exclamou muito contente a velha. 
“Bonita como uma rosa! E que esposa feliz!” 

“Sim, dona, suponho que sim”, disse Stephen com um rápido olhar 
de dúvida para Rachael. 

“Supõe? Deve ser. É esposa do seu patrão”, retorquiu a velha. 

Stephen assentiu com a cabeça. “Apesar de que patrão”, disse 
olhando outra vez para Rachael, “ele não seja mais. Terminou tudo 
entre mim e ele.” 

“Você largou o emprego, Stephen?”, perguntou Rachael, rápida e 
ansiosamente. 

“Bem, Rachael”, respondeu ele, “se larguei o emprego ou se o 
emprego me largou, não faz diferença. O emprego e eu estamos 
separados. Está bem assim — melhor, eu estava pensando antes de 
encontrá-las. Seria problema atrás de problema, se eu continuasse lá. 
Talvez eu ir embora seja um favor a muitos; talvez seja um favor a 
mim; de qualquer modo, é assim que tem de ser. Preciso dar as costas 
para Coketown, por enquanto, e buscar meu destino em outro lugar, 
querida. Começar tudo outra vez.” 

“Para onde você vai, Stephen?” 

“Hoje, não sei”, disse ele, erguendo o chapéu e alisando os cabelos 
finos com a palma da mão. “Mas não parto hoje, Rachael, nem 
amanhã. Não é muito fácil saber para onde vou, mas um bom coração 
há de vir até mim.” 

Aqui também, o costume de pensar com altruísmo o auxiliou. 
Antes mesmo de fechar a porta do Sr. Bounderby, refletira que, ao 
menos, a obrigação de partir seria bom para ela, já que a pouparia de 
ser suspeita por não se afastar dele. Embora lhe pesasse abandoná-la, e 
embora não conseguisse imaginar lugar onde não o perseguisse sua 
condenação, talvez fosse um alívio ser obrigado a afastar-se da 
provação dos últimos quatro dias, mesmo que fosse ao encontro de 
dissabores e dificuldades desconhecidos. 

Então, ele disse a verdade: “Tem sido muito mais duro para mim, 
Rachael, do que eu poderia imaginar”. Ela não quis tornar seu fardo 


mais pesado. Respondeu com um sorriso consolador, e os três 
caminharam juntos. 

A idade, especialmente quando luta para ser alegre e confiante, é 
muito admirada pelos pobres. A velha senhora era tão alegre e 
decente, e fazia tão pouco de suas enfermidades, embora tivessem 
piorado desde o último encontro com Stephen, que ele e Rachael 
interessaram-se por ela. Era animada demais para permitir que 
caminhassem mais devagar por sua causa, mas estava muito 
agradecida por ter com quem conversar, e disposta a conversar tanto 
quanto pudesse: assim, quando chegaram ao bairro onde moravam, a 
velha parecia mais cheia de energia e vivacidade do que nunca. 

“Venha até o meu pobre lar, dona”, disse Stephen, “e beba uma 
xícara de chá. Rachael também virá; depois eu a levo em segurança à 
pensão dos Viajantes. Pode demorar, Rachael, até que eu tenha a 
chance de estar na sua companhia de novo.” 

Elas concordaram, e os três seguiram até a casa em que Stephen se 
hospedava. Quando entraram na rua estreita, Stephen olhou para sua 
janela com um pavor que sempre assombrava seu lar desolado; mas a 
janela estava aberta, como ele a deixara, e não havia ninguém lá. O 
espírito maligno de sua vida fugira de novo, havia meses, e ele não 
ouvira mais falar dele. O único sinal de sua última passagem eram os 
poucos móveis que restaram em seu quarto e os cabelos mais brancos 
em sua cabeça. 

Stephen acendeu a vela que pegou do diminuto armário de louças, 
apanhou água quente lá embaixo e trouxe pequenas porções de chá e 
açúcar, uma bisnaga e um pouco de manteiga da loja mais próxima. O 
pão estava fresco e crocante, a manteiga era nova, e o açúcar era em 
torrão, é claro — corroborando o testemunho dos magnatas de 
Coketown de que aquelas pessoas viviam como príncipes, sim, senhor. 
Rachael preparou o chá (um grupo tão grande de convidados exigiu 
que eles pedissem uma xícara emprestada) e a visitante o apreciou 
muito. Foi o primeiro vislumbre de vida social do anfitrião em muitos 
dias. Ele também, vendo o mundo como um imenso pântano, apreciou 
a refeição — corroborando mais uma vez os magnatas, como exemplo 
da total falta de prudência dessa gente, sim, senhor. 

“Ainda não me ocorreu, dona”, disse Stephen, “perguntar seu 
nome.” 

A velha senhora apresentou-se como: “Sra. Pegler”. 

“Viúva, não?”, disse Stephen. 

“Oh, de muitos e longos anos!” O marido da Sra. Pegler (um dos 
melhores de quem se tem notícia) já estava morto, segundo os cálculos 
da Sra. Pegler, quando Stephen nasceu. 


“Má sorte, perder um marido tão bom”, disse Stephen. “E filhos?” 

A xícara da Sra. Pegler, chocalhando contra o pires, denotava certo 
nervosismo. “Não”, ela disse. “Não agora. Não agora.” 

“Morto, Stephen”, insinuou Rachael com suavidade. 

“Lamento ter tocado no assunto”, disse Stephen. “Deveria ter 
cuidado para não abrir velhas feridas. A culpa é minha.” 

Enquanto ele se desculpava, a xícara da velha senhora chocalhava 
mais e mais. “Tive um filho”, disse ela, estranhamente perturbada, 
mas não pela costumeira aparência de pesar, “e ele se saiu bem, 
maravilhosamente bem. Mas não falemos dele, por favor. Ele está...” 
Largando a xícara, ela moveu as mãos como se acrescentasse com um 
gesto: “Morto!”. Mas disse em voz alta: “Eu o perdi”. 

Stephen ainda não se recuperara da dor que causara à velha 
senhora quando a senhoria subiu correndo a escada e, chamando-o à 
porta, sussurrou em seu ouvido. A Sra. Pegler não era surda, pois 
captou uma palavra assim que foi proferida. 

“Bounderby!”, gritou com a voz abafada, saltando da cadeira. “Oh, 
esconda-me! Não deixe que ele me veja por nada deste mundo. Não 
deixe que ele suba até eu ir embora. Por favor! Por favor!” Ela tremia 
e estava muito agitada; escondeu-se atrás de Rachael, quando ela 
tentou acalmá-la e parecia não saber o que fazia. 

“Calma, dona, calma!”, disse Stephen, espantado. “Não é o Sr. 
Bounderby, é a esposa dele. A senhora não tem a temer. Estava toda 
alvoroçada por causa dela, não faz uma hora.” 

“Mas o senhor tem certeza de que é a dama e não o cavalheiro?”, 
perguntou a velha, ainda trêmula. 

“Toda a certeza!” 

“Bem, então peço que não fale comigo, nem mesmo repare em 
mim”, disse a velha. “Deixe-me quieta aqui neste canto.” 

Stephen assentiu; olhou para Rachael à procura de uma explicação, 
que ela foi incapaz de dar; apanhou a vela, desceu a escada e retornou 
pouco depois, guiando Louisa para dentro do quarto. Ela vinha 
acompanhada do moleque. 

Rachael erguera-se e pusera-se de lado, com o xale e a touca na 
mão, enquanto Stephen, profundamente perplexo com a visita, punha 
a vela sobre a mesa. Então, ele próprio ficou parado, com a mão 
apoiada na mesa, esperando que se dirigissem a ele. 

Pela primeira vez na vida, Louisa entrava na casa de uma das Mãos 
de Coketown; pela primeira vez na vida, encontrava-se diante de algo 
semelhante à individualidade daquelas pessoas. Sabia que existiam às 
centenas e milhares. Sabia dos resultados que se obtiveram do 
trabalho de certo número delas, em dado espaço de tempo. Sabia que 


existiam em grupos, passando a caminho de seus ninhos ou saindo 
deles, como formigas ou besouros. Porém, de suas leituras, sabia 
infinitamente mais sobre os hábitos dos insetos laboriosos do que 
sobre os hábitos daqueles homens e mulheres laboriosos. 

Algo a ser trabalhado de certa maneira e a ser pago por certa 
quantia, e fim; algo a ser estabelecido de modo infalível pelas leis da 
oferta e da procura; algo que ia de encontro a essas leis e debatia-se 
em dificuldades; algo que apertava o orçamento quando o trigo 
encarecia e comia demais quando o trigo barateava; algo que se 
multiplicava de acordo com determinado índice e resultava em 
determinado índice de criminalidade, e em outro de miséria; algo que 
era comprado no atacado e rendia grandes fortunas; algo que, de vez 
em quando, agitava-se como o mar e causava danos e desperdícios 
(principalmente para ele mesmo) e de novo esmorecia; isso é o que ela 
sabia que eram as Mãos de Coketown. Mas nunca pensara em separá- 
las em unidades, assim como nunca pensara em separar o próprio mar 
nas gotas que o compunham. 

Louisa deteve-se um instante, olhando em torno do quarto. 
Passando pelas poucas cadeiras, pelos poucos livros, pelas gravuras 
ordinárias e pela cama, seus olhos chegaram às duas mulheres, e a 
Stephen. 

“Vim até aqui para falar-lhe, em razão do que aconteceu há pouco. 
Gostaria de ser-lhe útil, se me permite. Aquela é sua esposa?” 

Rachael ergueu os olhos, e estes deram bem a entender que não, e 
novamente baixaram. 

“Lembro-me”, disse Louisa, corando ao perceber o erro, “recordo- 
me agora de ter ouvido falar de seus infortúnios domésticos, embora 
não tenha atentado para os detalhes na ocasião. Não era minha 
intenção perguntar algo que pudesse causar dor a alguém aqui. Se eu 
vier a perguntar alguma coisa que possa levar a esse resultado, 
perdoem, por favor, minha ignorância sobre o modo como devo lhes 
falar.” 

Assim como Stephen se dirigira a ela por instinto, ela agora se 
dirigia a Rachael por instinto. Seus modos eram secos e bruscos, mas 
tímidos e hesitantes. 

“Ele contou o que houve entre ele e meu marido? Você seria a 
primeira pessoa a quem ele recorreria, acredito.” 

“Sei do resultado, senhora”, disse Rachael. 

“Pelo que entendi, sendo rejeitado por um empregador, ele será 
rejeitado por todos. Foi isso mesmo que ele disse?” 

“Há poucas chances, senhora, quase nenhuma, para alguém que 
tem má fama entre os empregadores.” 


“E o que devo entender por má fama?” 

“A fama de ser problemático.” 

“Então ele é vítima dos preconceitos tanto de sua própria classe 
quanto da outra? As duas estão tão profundamente divididas que não 
há lugar entre elas para um trabalhador honesto?” 

Rachael balançou a cabeça em silêncio. 

“Ele tornou-se suspeito entre seus colegas tecelões”, disse Louisa, 
“porque fez a promessa de não se juntar a eles. Creio que fez essa 
promessa a você. Posso perguntar por quê?” 

Rachael irrompeu em lágrimas: “Não pedi nada a ele, pobre 
homem. Implorei que evitasse problemas, para seu próprio bem, não 
pensei que eu seria a causa deles. Mas sei que Stephen morreria cem 
vezes antes de faltar a uma promessa. Sei que ele é assim.” 

Stephen permaneceu calado e atento, na costumeira atitude 
pensativa, com a mão sobre o queixo. Agora falava com uma voz 
menos firme do que o usual. 

“Ninguém, a não ser eu mesmo, sabe a veneração, o amor e o 
respeito que tenho por Rachael, ou por que motivo. Quando empenhei 
minha palavra, disse-lhe a verdade, que ela era o anjo da minha vida. 
Foi uma promessa solene. Feita para sempre.” 

Louisa virou a cabeça na direção dele, e inclinou-a com uma 
deferência nova para ela. Olhou depois para Rachael, e suas feições se 
suavizaram. “O que vai fazer?”, perguntou a Stephen. E sua voz 
também se suavizara. 

“Bem, madame”, disse Stephen, demonstrando otimismo com um 
sorriso, “quando tiver acabado o que tenho para fazer aqui, vou deixar 
estas bandas e tentar a sorte em outras. Afortunado ou desafortunado, 
tudo que um homem pode fazer é tentar; não se consegue nada sem 
tentar — exceto se entregar e morrer.” 

“Como vai viajar?” 

“A pé, minha gentil senhora, a pé.” 

Louisa corou, e uma bolsa apareceu em sua mão. Ouviu-se o ruge- 
ruge de uma cédula, enquanto era desdobrada e posta sobre a mesa. 

“Rachael, por favor, diga a ele — você vai saber como, sem ofendê- 
lo — que dou esse dinheiro, de boa vontade, para ajudá-lo na viagem. 
Você pode convencê-lo a aceitar?” 

“Não posso fazer isso, senhora”, respondeu ela, virando a cabeça 
para o lado. “Deus a abençoe por pensar com tanta ternura no pobre 
moço. Mas é ele quem sabe o que traz no coração, e o que é certo de 
acordo com ele.” 

Louisa observou, em parte incrédula, em parte assustada e em 
parte com uma súbita simpatia, quando aquele homem tão controlado, 


que fora franco e firme na audiência com Bounderby, perturbou-se por 
um instante e ficou ali parado, com a mão escondendo o rosto. Louisa 
estendeu a dela, como se fosse tocá-lo; então se deteve e continuou 
imóvel. 

“Nem mesmo Rachael”, disse Stephen, descobrindo o rosto, 
“poderia fazer uma oferta tão gentil. Para mostrar que não sou um 
homem ingrato e insensato, aceito duas libras. Vou tomá-las 
emprestadas. Será o trabalho mais doce aquele que me permitir 
reconhecer mais uma vez a minha eterna gratidão por esse gesto.” 

Com satisfação, ela pegou de volta a nota e substituiu-a pela soma 
muito menor que Stephen mencionara. Ele não era cortês, ou elegante, 
ou pitoresco em nenhum aspecto; no entanto, a maneira como aceitou 
o dinheiro, e expressou sua gratidão, sem mais palavras, tinha uma 
graça que lorde Chesterfield não poderia ensinar ao filho nem em um 
século. 

Tom sentara-se na cama, balançando uma perna e mastigando o 
castão da bengala com certa despreocupação até a visita chegar àquele 
estágio. Vendo que a irmã estava pronta para partir, levantou-se com 
pressa e disse: 

“Apenas um momento, Loo! Antes de irmos, gostaria de falar com 
Blackpool por um instante. Me ocorreu uma coisa. Se for até lá 
embaixo comigo, Blackpool, digo-lhe o que é. Não é preciso vela, 
homem!” Tom ficou impaciente ao ver Stephen ir até o armário para 
apanhá-la. “Não preciso de luz.” 

Stephen seguiu-o, e Tom fechou a porta do quarto, segurando a 
maçaneta. 

“Veja!”, sussurrou ele. “Acho que posso lhe fazer um favor. Não 
me pergunte o que é, porque pode não dar em nada. Mas não há mal 
em tentar.” 

Sua respiração, de tão quente, atingia o ouvido de Stephen como 
uma labareda. 

“Foi nosso contínuo do banco”, disse Tom, “quem foi procurá-lo. 
Digo nosso contínuo porque também trabalho no banco.” 

Stephen pensou: “Que pressa ele tem!?. Tom falava de modo 
confuso. 

“Bem!”, disse. “Preste atenção! Quando pretende partir?” 

“Hoje é segunda-feira”, respondeu Stephen, pensativo. “Ora, 
senhor, sexta ou sábado à noite.” 

“Sexta ou sábado”, disse Tom. “Agora ouça bem! Não estou seguro 
de poder lhe fazer o favor que quero — aquela que está em seu quarto 
é minha irmã, saiba você —, mas talvez eu possa e, se puder, não 
haverá mal. Eu lhe direi. Você reconheceria nosso contínuo, se o visse 


outra vez?” 

“Sim, claro”, disse Stephen. 

“Muito bem”, retorquiu Tom. “A noite, quando sair do trabalho, 
entre hoje e o dia em que partir, passe algum tempo nas redondezas 
do banco, está bem? Uma hora, mais ou menos. Não chame atenção, 
como se pretendesse algo, se o contínuo o vir por ali; eu não o 
mandarei falar com você, a não ser que eu possa lhe prestar o serviço 
que quero. Nesse caso, ele terá uma mensagem ou um bilhete para 
você, e nada mais. Preste atenção! Está certo de que entendeu?” 

Ele enfiara um dedo, no escuro, numa botoeira do casaco de 
Stephen, e agora retorcia aquela parte da roupa, de uma maneira 
extraordinária. 

“Entendo, senhor”, disse Stephen. 

“Preste atenção!”, repetiu Tom. “Assegure-se de que não cometerá 
nenhum erro, e não se esqueça. Contarei à minha irmã, a caminho de 
casa, o que tenho em mente, e ela aprovará, com certeza. Agora, 
preste atenção! Você concorda, não? Entendeu tudo? Muito bem, 
então. Vamos, Loo!” 

Ele abriu a porta, enquanto a chamava, mas não entrou no quarto 
ou esperou para ser guiado à luz da vela pela escada estreita. Já 
estava lá embaixo quando ela começou a descer, e na rua antes que 
ela pudesse tomar-lhe o braço. 

A Sra. Pegler permanecera em seu canto até que os irmãos 
tivessem partido e Stephen tivesse voltado com a vela na mão. Estava 
num estado de admiração inexprimível pela Sra. Bounderby e chorava 
como uma velha insensata porque “a jovem era tão meiga e 
bonitinha”. No entanto, a Sra. Pegler estava tão perturbada com a 
possibilidade de um eventual retorno do objeto de sua admiração, ou 
da chegada de qualquer outra pessoa, que sua alegria terminara por 
aquela noite. Já era muito tarde também para pessoas que acordavam 
cedo e trabalhavam duro; assim, o grupo desfez-se; Stephen e Rachael 
escoltaram a misteriosa amiga até o Café dos Viajantes, onde se 
despediram dela. 

Voltaram juntos até a rua onde Rachael morava e, quanto mais se 
aproximavam de lá, mais o silêncio caía sobre eles. Quando chegaram 
à esquina escura onde terminavam todos os seus raros encontros, 
detiveram-se, ainda em silêncio, como se ambos temessem falar. 

“Vou fazer de tudo para ver-te outra vez antes de partir, Rachael. 
Mas, se eu não puder...” 

“Sei que não vais poder, Stephen. É melhor sermos sinceros um 
com o outro.” 

“Estás certa, como sempre. Assim é mais direto, e melhor. Estive 


pensando, Rachael, como faltam apenas alguns dias, é melhor para ti, 
minha querida, não ser vista comigo. Podes ter problemas, sem 
motivo.” 

“Não é com isso que me preocupo, Stephen. Mas sabes do nosso 
velho acordo. É por ele.” 

“Bem”, disse ele, “será melhor assim, de qualquer forma.” 

“Tu escreverás e contarás tudo o que acontecer, Stephen?” 

“Sim. O que mais posso dizer agora, se não que os Céus te 
guardem, que os Céus te abençoem, que os Céus sejam gratos e te 
recompensem?” 

“Que possam abençoar-te também, Stephen, em todas as tuas 
andanças, e conceder-te paz e descanso, afinal!” 

“Naquela noite, minha querida”, disse Stephen Blackpool, “disse 
que jamais veria ou pensaria em nada que me despertasse ira se tu, 
tão melhor do que eu, estivesses ao meu lado. Estás ao meu lado 
agora. Faze-me ver as coisas sob uma luz melhor. Deus te abençoe. 
Boa noite! Adeus!” 

Essa cena não passou de uma despedida apressada numa rua 
ordinária e, ainda assim, foi uma lembrança sagrada para aquelas duas 
pessoas comuns. Economistas utilitaristas, esqueletos de professores, 
comissários dos fatos, infiéis afetados e extenuados, tagarelas de 
muitos credos gastos, tereis sempre os pobres entre vós. Cultivai neles, 
enquanto é tempo, as máximas graças da imaginação e dos afetos, 
para adornar-lhes a vida que tanto precisa de adornos; ou, no dia de 
vosso triunfo, quando o romance for expulso de suas almas, e eles se 
encontrarem face a face com a existência nua, a Realidade tornar-se-á 
sanguinária, e dará cabo de vós. 

Stephen trabalhou no dia seguinte, e no seguinte a ele, sem a 
alegria de uma palavra dirigida a ele, isolado em suas idas e vindas, 
como antes. Ao final do segundo dia, ele avistou terra; ao final do 
terceiro, seu tear ficou vazio. 

Ficara mais de uma hora na rua, em frente ao banco, nas duas 
primeiras noites; nada acontecera de bom ou de mau. Para não 
negligenciar sua parte no acordo, resolveu esperar duas horas inteiras 
na terceira e última noite. 

Lá estava a dama que fora governanta do Sr. Bounderby, sentada 
junto da janela do primeiro andar, onde Stephen já a vira antes; e lá 
estava o contínuo, ora conversando com ela, ora olhando pela 
persiana sob a qual se encontra o letreiro “Banco”, ora vindo à porta e 
parando nos degraus para tomar ar. Quando o contínuo saiu pela 
primeira vez, Stephen pensou que ele estivesse à sua procura e passou 
perto; mas Bitzer apenas lhe dirigiu de passagem um olhar inquieto e 


não disse nada. 

Duas horas eram tempo demais para rondar, após um longo dia de 
trabalho. Stephen sentou-se no degrau de uma porta, encostado contra 
a parede sob o arco, passeou para cima e para baixo, ouviu o relógio 
da igreja, parou e observou as crianças que brincavam na rua. Ter um 
propósito ou outro é tão natural que qualquer um que esteja apenas 
vagando sente-se e parece diferente. Ao final da primeira hora, até 
mesmo Stephen começara a ter a desconfortável sensação de ser, por 
ora, um caráter reprovável. 

Então chegou o encarregado de acender os lampiões e, com ele, 
duas linhas iluminadas que se estenderam rua abaixo, até se 
misturarem e se perderem na distância. A Sra. Sparsit fechou a janela 
do primeiro andar, baixou a persiana e subiu a escadaria. Uma luz 
subiu, acompanhando a dama, passando primeiro pela claraboia da 
porta e depois por duas janelas do poço da escadaria. Um canto da 
persiana foi erguido, como se o olho da Sra. Sparsit estivesse ali; e o 
outro canto também, como se o olho do contínuo estivesse daquele 
lado. Ainda assim, Stephen não recebeu nenhum sinal. Ao fim das 
duas horas, ele foi embora aliviado, dando passadas rápidas, como 
para compensar tanta vadiagem. 

Tinha apenas de despedir-se de sua senhoria e deitar-se na cama 
improvisada no chão; a bagagem estava pronta, tudo estava arranjado 
para a partida. Pretendia estar longe da cidade muito cedo, antes que 
as Mãos saíssem para a rua. 

Mal amanhecera, Stephen saiu, lançando um olhar de adeus para o 
quarto e pensando com tristeza se o veria outra vez. A cidade estava 
deserta, como se os moradores a tivessem abandonado apenas para 
não ter de falar com ele. Tudo parecia pálido àquela hora. Mesmo o 
sol que despontava criava apenas uma lívida imensidão, como um mar 
triste. 

Passando pelo lugar onde Rachael morava, embora não fosse seu 
caminho; pelas ruas de tijolos vermelhos; pelas enormes e silenciosas 
fábricas, que ainda não haviam começado a vibrar; pela estação de 
trem, onde as luzes de alerta desapareciam no dia que se fortalecia; 
pela louca vizinhança da estação, meio em pé e meio em ruína; por 
casas de campo de tijolos vermelhos, dispersas, onde sempre-vivas 
enfumaçadas pareciam polvilhadas com uma poeira suja, como se um 
desleixado tivesse acabado de cheirar rapé; por trilhas de poeira de 
carvão e muitos tipos de feiura, ele chegou ao topo da colina e olhou 
para trás. 

O dia brilhava sobre a cidade, e tocavam os sinos do trabalho 
matinal. O fogo doméstico ainda não estava aceso, e as altas chaminés 


tinham o céu só para elas. Não demorariam a escondê-lo com suas 
baforadas venenosas; mas, por meia hora, algumas daquelas muitas 
janelas ficariam douradas, mostrando ao povo de Coketown um sol 
eternamente em eclipse, através de uma barreira de vidro 
enfumaçado. 

Era tão estranho trocar as chaminés pelos pássaros. Era tão 
estranho ter a poeira da estrada debaixo dos pés, em vez do pó do 
carvão. Era tão estranho viver até aquela idade e começar tudo de 
novo, como um menino, naquela manhã de verão! Com esses 
pensamentos na mente, e com um fardo debaixo do braço, Stephen 
percorreu a estrada com olhos atentos. E as árvores erguiam-se diante 
dele, sussurrando-lhe que deixara para trás um coração fiel e amoroso. 


VII 
POLVORA 


O Sr. James Harthouse, ao “entrar” para seu partido de adoção, 
começou imediatamente a marcar pontos. Com a ajuda de um pouco 
mais de orientação dos sábios políticos, e de um pouco mais de 
indiferença polida perante a sociedade em geral, e com um controle 
tolerável da esperada honestidade na desonestidade, o mais efetivo e 
tolerado dos pecados mortais bem-educados, ele se tornou 
rapidamente uma grande promessa. Não se preocupar com a 
franqueza era um grande ponto a seu favor, pois lhe permitia levar o 
pessoal dos fatos concretos com boa graça, como se houvesse nascido 
na mesma tribo, e jogar ao mar todas as outras, acusando-as de 
hipócritas. 

“Nas quais nenhum de nós acredita, minha cara Sra. Bounderby, e 
as quais não acreditam nelas mesmas. A única diferença entre nós e os 
que professam a virtude ou a benevolência, ou a filantropia — não 
importa o nome -, é que sabemos que tudo é insignificante e dizemos 
isso; eles também sabem disso, mas nunca dirão.” 

Por que ela deveria chocar-se ou alarmar-se com essa confirmação? 
Aquilo não era tão diferente dos princípios de seu pai, e de sua 
educação, que pudesse surpreendê-la. Onde estava a grande diferença 
entre as duas escolas, se ambas a acorrentavam às realidades materiais 
e a inspiravam sem fé em nada? O que em sua alma James Harthouse 
poderia destruir que Thomas Gradgrind tivesse cultivado ali, desde a 
sua primeira inocência? 

Era pior para ela naquele momento que houvesse em sua mente — 
plantada ali antes que seu eminentemente prático pai a houvesse 
formado — a disposição contrária de crer numa humanidade mais vasta 
e mais nobre do que jamais conhecera, lutando constantemente contra 
as dúvidas e os ressentimentos. Contra as dúvidas, porque a aspiração 
fora perdida em sua juventude. Contra ressentimentos, pelo mal que 
lhe fizeram, mesmo que este fosse, de fato, um indício da verdade. 


Para uma natureza acostumada a reprimir-se, portanto dividida e 
dilacerada, a filosofia de Harthouse era bem-vinda, como um alívio e 
uma justificação. Já que tudo era vazio e inútil, ela não perdera nada 
e não sacrificara nada. O que importa, perguntou ao pai, quando ele 
lhe propôs o marido. O que importa, perguntava ainda. Com uma 
confiança desdenhosa, perguntava-se: “O que importa tudo isso?” — e 
assim continuava a vida. 

Rumo a quê? Passo a passo, para a frente e para baixo, rumo a um 
fim qualquer. Mas tão gradualmente que Louisa acreditava estar 
parada. Quanto ao Sr. Harthouse, que rumo seguia, ele não pensava 
nisso nem se importava. Não tinha planos ou projetos particulares: 
nenhuma energia perversa perturbava sua lassidão. Sentia-se tão 
entretido e interessado, no momento, quanto era adequado a um fino 
cavalheiro; talvez mais do que combinaria com sua reputação 
confessar. Logo após sua chegada, escrevera languidamente ao irmão, 
o honorável e jocoso parlamentar, que os Bounderby eram “muito 
divertidos”. E mais, que a senhora Bounderby, em vez da Górgona que 
ele esperava encontrar, era jovem e extraordinariamente bonita. 
Depois, não escrevera mais sobre eles e dedicara seus momentos de 
lazer àquela família. Aparecia com frequência, em seus passeios e 
visitas a Coketown e redondezas; e era encorajado pelo Sr. Bounderby. 
Combinava com os modos trovejantes do Sr. Bounderby gabar-se 
diante do mundo que ele não se importava com pessoas bem 
relacionadas, mas se sua esposa, a filha de Tom Gradgrind, importava- 
se, então que lhes fizesse companhia. 

O Sr. James Harthouse começara a imaginar que seria uma 
sensação nova se o rosto que mudava tão lindamente na presença do 
moleque mudasse também por ele. 

Ele era observador, tinha boa memória e lembrava-se de cada 
palavra das revelações do irmão. Entremeava com tudo que via na 
irmã e começara a entendê-la. Por certo, o melhor e mais profundo do 
caráter dela não estava ao alcance da percepção de Harthouse, 
porque, nos temperamentos, assim como nos mares, profundezas 
respondem a profundezas; mas ele começara a ler o restante com 
olhos de estudioso. 

O Sr. Bounderby adquirira uma quinta a cerca de vinte 
quilômetros da cidade, à qual se chegava após percorrer dois ou três 
quilômetros de uma linha férrea que galgava arcos e mais arcos 
construídos sobre uma região bravia, escavada por veios de carvão 
abandonados e marcada pelo fogo e pelas formas negras das 
locomotivas estacionadas na boca das minas. Essa região, que se 
amansava à medida que se aproximava do refúgio do Sr. Bounderby, 


estendia-se ali numa paisagem rústica, dourada de urzes, nevada de 
pilriteiros na primavera e tremulante de folhas e sombras durante todo 
o verão. O banco executara a hipoteca daquela propriedade tão 
agradavelmente localizada, empenhada por um magnata de Coketown 
que tomou um atalho mais curto do que o usual para a fortuna e 
endividara-se à razão de duzentas mil libras. Tais acidentes 
aconteciam às vezes com as famílias mais comedidas de Coketown, 
mas as falências não tinham nenhuma relação com as classes 
imprudentes. 

Causava imensa satisfação ao Sr. Bounderby instalar-se nessa 
pequena e aconchegante propriedade e, com uma humildade 
exemplar, cultivar repolhos no jardim. Deleitava-o viver rusticamente 
entre móveis elegantes e intimidava os quadros com sua origem. “Ora, 
senhor”, dizia a um visitante, “contaram-me que Nickits”, o antigo 
proprietário, “pagou setecentas libras por esse Seabeach. Para ser 
sincero, se ao longo de toda a minha vida eu der sete olhadas para 
essa pintura, a cem libras a olhada, será o máximo que farei. Não, por 
São Jorge! Não esqueço que sou Josiah Bounderby de Coketown. Por 
muitos e muitos anos, as únicas pinturas que possuí, ou tive algum 
meio de possuir, sem roubar, foram as gravuras de um homem 
barbeando-se numa bota, das latas de graxa que eu, felicíssimo, 
costumava usar para engraxar botas, e que depois eu vendia por um 
tostão cada, quando muito!” 

Então, dirigia-se ao Sr. Harthouse no mesmo estilo. 

“Harthouse, você tem um par de cavalos. Traga mais meia dúzia, 
se quiser, e encontrará lugar para eles. Há espaço nos estábulos para 
uma dúzia de cavalos; e, se Nickits não for desmentido, ele tinha esse 
tanto. Uma dúzia inteira de cavalos, senhor. Quando era menino, ele 
frequentou a Escola de Westminster. Ele entrou para a Escola de 
Westminster como bolsista de Sua Majestade, enquanto eu vivia de 
lixo e dormia nas cestas do mercado. Ora, se eu quisesse ter uma dúzia 
de cavalos — e não quero, um é suficiente para mim -, não suportaria 
vê-los nas baias e pensar como era minha própria casa. Não 
conseguiria olhar para eles, senhor, sem expulsá-los. Mas as coisas 
mudam. Olhe para este lugar, você sabe que tipo de lugar é; sabe que 
não há lugar mais completo neste reino ou em qualquer outro — não 
importa onde -, e aqui, enfiado nisto tudo, como um verme numa 
maçã, está Josiah Bounderby. Enquanto Nickits (segundo me contou 
um sujeito que esteve ontem no meu escritório), Nickits, que 
costumava se apresentar em latim nas peças da Escola de Westminster, 
com juízes e nobres aplaudindo até ficar com a cara roxa, está se 
aparvalhando - aparvalhando, senhor! - num quinto andar, numa 


ruela escura de Antuérpia.” 

Foi entre as sombras frondosas daquele retiro, nos dias abafados de 
verão, que o Sr. Harthouse começou a testar o rosto que despertara 
sua curiosidade, na primeira vez, para tentar fazê-lo mudar por ele. 

“Sra. Bounderby, considero um acaso bastante feliz encontrá-la 
aqui, sozinha. Tenho desejado muito lhe falar.” 

Não fora por um prodigioso acaso que ele a encontrara. Louisa 
estava sempre só àquela hora do dia, e aquele lugar era seu refúgio 
preferido. Era uma clareira de um bosque escuro, onde jaziam alguns 
troncos de árvores e onde ela se sentava para observar as folhas do 
ano anterior, como observava as cinzas em casa. 

Ele sentou-se ao seu lado, lançando um rápido olhar para o seu 
rosto. 

“Seu irmão, meu jovem amigo Tom...” 

A cor de seu rosto tornou-se mais viva, e ela voltou-se para ele 
com interesse. “Jamais em minha vida”, pensou ele, “vi algo tão 
notável e tão encantador como a luz desses traços!” O rosto dele traía 
seus pensamentos — talvez sem traí-lo, porque é provável que o tivesse 
instruído antes. 

“Perdoe-me. A expressão de seu interesse fraterno é tão linda. Tom 
deveria orgulhar-se. Sei que é indesculpável, mas sinto-me compelido 
a admirá-la.” 

“Sendo tão impulsivo”, disse ela calmamente. 

“Não, Sra. Bounderby. A senhora sabe que não lhe escondo nada. 
Sabe que sou um exemplo sórdido da natureza humana, capaz de me 
vender a qualquer momento, por qualquer soma razoável, e 
absolutamente incapaz de qualquer gesto arcádico.” 

“Aguardo”, retorquiu ela, “outras referências ao meu irmão.” 

“A senhora é severa comigo, e mereço. Sou um cão tão indigno; 
não sou falso, no entanto — não sou falso. Mas a senhora surpreendeu- 
me e desviou-me do assunto, que era seu irmão. Interesso-me por ele.” 

“O senhor interessa-se por alguma coisa, Sr. Harthouse?”, 
perguntou meio incrédula e meio grata. 

“Se a senhora tivesse perguntado quando estive aqui pela primeira 
vez, diria que não. Devo dizer agora - mesmo correndo o risco de 
parecer desonesto e causar-lhe uma incredulidade justificada — que 
sim.” 

Ela fez um ligeiro gesto, como se tentasse falar, mas não 
encontrasse voz; disse por fim: “Sr. Harthouse, dou-lhe crédito por seu 
interesse por meu irmão.” 

“Obrigado. Garanto-lhe que o mereço. A senhora sabe quão pouco 
posso garantir, mas chego até este ponto. A senhora tem feito tanto 


por ele, estima-o tanto; toda a sua vida, Sra. Bounderby, mostra uma 
abnegação tão encantadora a ele — perdoe-me novamente, estou me 
desviando do assunto. Estou interessado em Tom, porque quero ajudá- 
lo.” 

Ela fez um gesto absolutamente ligeiro de levantar-se e ir embora. 
Harthouse mudou o rumo de suas palavras naquele instante e ela 
permaneceu. 

“Sra. Bounderby”, recomeçou mais amenamente e, no entanto, 
demonstrando um esforço mais expressivo do que o modo como se 
emendou, “não é crime irrevogável para um jovem na idade de seu 
irmão ser imprudente, insensato e esbanjador - um tanto dissoluto, 
para usar a expressão comum. Tom não é assim?” 

“Sim.” 

“Permita-me ser franco. A senhora acredita que ele joga?” 

“Acredito que aposte.” Ao ver que o Sr. Harthouse esperava, como 
se ela não houvesse terminado, Louisa acrescentou: “Sei que aposta”. 

“E, decerto, perde?” 

“Sim.” 

“Todos que apostam perdem. Devo entender que ocasionalmente a 
senhora lhe dê dinheiro para tais propósitos?” 

Ela continuava sentada, olhando para baixo; porém, diante da 
pergunta, ergueu os olhos de maneira inquisitiva e um pouco 
ressentida. 

“Releve a curiosidade impertinente, minha cara Sra. Bounderby. 
Acredito que Tom esteja se metendo em problemas, e quero estender 
uma mão amiga das profundezas da minha pecaminosa experiência. 
Devo dizer outra vez que quero ajudá-lo? É necessário?” 

Ela pareceu tentar responder, mas nada saiu. 

“Confesso-lhe sinceramente tudo que vivi”, disse James Harthouse, 
deslizando novamente, com a mesma aparência de esforço, para 
modos mais amenos. “Confio-lhe minhas dúvidas de que ele tenha 
alguma vantagem. Duvido que — perdoe-me a franqueza — exista uma 
confiança profunda entre ele e seu venerável pai.” 

“Não creio”, disse Louisa, corando ao lembrar-se de sua própria 
experiência, “que isso seja provável.” 

“Ou entre ele e — estou certo de que posso confiar que entenderá 
perfeitamente o que quero dizer — seu muito estimado marido.” 

Ela corou mais ainda, e estava escarlate quando respondeu com 
uma voz mais tênue: “Também não acho provável”. 

“Sra. Bounderby”, disse Harthouse depois de um breve silêncio, “é 
possível existir mais confiança entre mim e a senhora? Tom tomou-lhe 
emprestada uma quantia considerável?” 


“Entenda, Sr. Harthouse”, respondeu depois de certa hesitação — 
ela pareceu indecisa e perturbada durante a conversa, mas manteve os 
modos reservados —-, “entenda que, se eu lhe contar o que insiste em 
saber, não será por queixa ou arrependimento. Eu jamais reclamaria 
de nada, e do que fiz não me arrependo nem um pouco.” 

“Tão determinada também!”, pensou James Harthouse. 

“Após me casar, descobri que meu irmão tinha dívidas pesadas, já 
naquela época. Pesadas para ele, quero dizer. Pesadas o suficiente a 
ponto de eu ter de vender algumas joias. Não foi nenhum sacrifício. 
Vendi-as de bom grado. Elas não tinham valor para mim. Eram-me 
inúteis.” 

Ela viu no rosto de Harthouse que ele sabia, ou apenas temeu 
intimamente que ele soubesse, que ela se referia a alguns dos 
presentes de seu marido. Deteve-se e corou novamente. Se ele não 
sabia, agora saberia, ainda que fosse um homem muito mais estúpido 
do que era. 

“Desde então, tenho dado ao meu irmão, em várias ocasiões, todo 
o dinheiro que posso dar; em resumo, todo o dinheiro que tenho. Ao 
revelar-lhe isso, confiando no interesse que diz ter por meu irmão, não 
posso fazê-lo pela metade. Desde que o senhor começou a frequentar 
esta casa, ele pediu-me, numa única ocasião, cem libras. Não pude 
dar-lhe. Temi pelas consequências de seu endividamento, mas guardei 
esse segredo até este momento, em que os confio à sua honra. Não os 
confessei a ninguém porque — o senhor adiantou-se às minhas razões 
agora há pouco.” Ela interrompeu-se abruptamente. 

Harthouse era um oportunista. Naquele momento, viu e aproveitou 
a chance de apresentar a Louisa a imagem de si mesma, sob o tênue 
disfarce de seu irmão. 

“Sra. Bounderby, embora eu seja um ímpio neste mundo terreno, 
asseguro-lhe que sinto o mais profundo interesse pelo que está me 
contando. Eu não poderia condenar Tom. Entendo e compartilho a 
sábia ponderação com que vê os erros de seu irmão. Com todo o 
respeito que tenho tanto pelo Sr. Gradgrind quanto pelo Sr. 
Bounderby, creio que Tom não foi feliz em sua educação. Criado com 
desvantagem em relação à sociedade na qual ele deve desempenhar 
seu papel, lança-se por vontade própria a esses extremos a partir de 
extremos opostos aos quais ele é forçado há muito tempo — com as 
melhores intenções, sem dúvida. A boa e franca independência do Sr. 
Bounderby, embora seja um traço encantador, não inspira confiança, 
como temos de concordar. Se posso me atrever a observar que o 
mundo é muito pouco carente dessa sensibilidade a que se voltaria um 
jovem equivocado, de caráter mal compreendido e habilidades mal 


orientadas, em busca de amparo e orientação, terei expressado minha 
opinião.” 

Louisa olhava fixamente à sua frente, através do brilho instável da 
grama até a escuridão do bosque além, mas Harthouse viu o efeito de 
suas palavras, pronunciadas com muita nitidez, no rosto da jovem. 

“Todas as concessões”, continuou ele, “devem ser feitas. Contudo, 
vejo um grande defeito em Tom, que não posso perdoar, e cuja 
responsabilidade atribuo apenas a ele.” 

Louisa olhou para ele e perguntou de que defeito falava. 

“Talvez”, respondeu ele, “eu já tenha dito o suficiente. Talvez seja 
melhor para todos que nenhuma alusão me escape.” 

“O senhor me assusta, Sr. Harthouse. Diga o que é.” 

“Para livrá-la de uma apreensão desnecessária —- e já que 
estabelecemos uma confiança mútua no que se refere ao seu irmão, 
que prezo acima de tudo —, obedecerei. Não posso perdoá-lo por não 
ser mais sensível, em cada palavra, em cada olhar e em cada gesto de 
sua vida, ao afeto de sua melhor amiga, à devoção de sua melhor 
amiga, ao altruísmo, ao sacrifício dela. A retribuição que ele lhe dá, 
pelo que posso observar, é muito pobre. O que ela fez por ele exige 
gratidão e amor constantes da parte dele, não mau humor e caprichos. 
Por mais descuidado que eu seja, não sou tão insensível, Sra. 
Bounderby, a ponto de ignorar esse vício de seu irmão, ou inclinar-me 
a considerá-lo um crime venal.” 

O bosque flutuava diante dela, pois seus olhos estavam cheios de 
lágrimas. Elas transbordavam de um poço profundo, há muito tempo 
escondido, e seu coração enchia-se de uma dor pungente, que nem 
mesmo as lágrimas podiam aliviar. 

“Em uma palavra, Sra. Bounderby, pretendo corrigir seu irmão. 
Agora que conheço melhor as circunstâncias, e com meus conselhos e 
minha orientação para que se livre delas — bastante valiosos, espero, já 
que vêm de um patife muito maior -, poderei ter alguma influência 
sobre ele, e tudo que conseguir certamente usarei para esse fim. Eu já 
disse o suficiente, e mais do que o suficiente. Parece que quero 
mostrar que sou um bom sujeito, mas, dou-lhe minha palavra, não 
tenho nenhuma intenção de fazer isso, e digo francamente que não 
sou desse tipo. Lá longe, no meio das árvores”, acrescentou, após 
erguer os olhos e olhar à sua volta, pois até então havia olhado 
fixamente para Louisa, “está o próprio Tom; ele acabou de chegar, não 
há dúvida. Como parece vir nesta direção, talvez seja melhor 
caminharmos em sua direção e aparecermos em seu caminho. Ele tem 
estado muito triste e silencioso nos últimos tempos. Talvez lhe pese a 
consciência fraterna — se é que existem consciências. Embora eu ouça 


falar delas com frequência demais para acreditar que existam, palavra 
de honra!” 

Ajudou Louisa a levantar-se. Ela deu-lhe o braço e os dois foram ao 
encontro do moleque. Tom batia preguiçosamente nos galhos quando 
passava; ou parava para arrancar perversamente o limo das árvores 
com a bengala. Surpreendeu-se ao vê-los, enquanto se dedicava a esse 
último passatempo, e sua cor mudou. 

“Olá!”, gaguejou. “Não sabia que estavam aqui.” 

“O nome de quem”, disse o Sr. Harthouse, pondo a mão no ombro 
de Tom e conduzindo-o de modo que agora os três caminhavam juntos 
em direção à casa, “você andou entalhando nas árvores?” 

“O nome de quem?”, retorquiu Tom. “Oh! O senhor quer dizer o 
nome de que garota?” 

“Você está com uma aparência suspeita de quem andou escrevendo 
o nome de uma linda criatura no tronco das árvores, Tom.” 

“Nem tanto, Sr. Harthouse, a não ser que uma linda criatura com 
uma fortuna imensa se interessasse por mim. Ela podia até ser tão feia 
quanto rica, sem recear me perder. Eu entalharia seu nome sempre 
que ela quisesse.” 

“Temo que você seja mercenário, Tom.” 

“Mercenário”, repetiu Tom. “Quem não é? Pergunte à minha 
irmã.” 

“Você está convencido de que esse seja o meu defeito, Tom?”, 
disse Louisa, sem demonstrar o descontentamento e a má índole dele. 

“Você sabe se a carapuça lhe serve, Loo”, replicou o irmão, 
amuado. “Se lhe serve, pode vesti-la.” 

“Tom está misantrópico hoje, como ficam às vezes os entediados”, 
disse o Sr. Harthouse. “Não acredite nele, Sra. Bounderby. Ele bem 
sabe. Revelarei quais são as opiniões dele a respeito da senhora, ditas 
em particular, se ele não ceder um pouco.” 

“De qualquer forma, Sr. Harthouse”, disse Tom, amolecido pela 
admiração que tinha por seu benfeitor, mas balançando a cabeça 
ainda amuado, “o senhor não pode dizer que a elogiei porque é uma 
mercenária. Posso tê-la elogiado pelo motivo contrário, e elogiaria 
outra vez, se tivesse boas razões. No entanto, deixe isso para lá; não 
interessa ao senhor, e já estou farto do assunto.” 

Eles caminharam até a casa, e Louisa entrou, após soltar seu braço 
do braço do visitante. Este permaneceu ali, vigiando-a enquanto ela 
subia os degraus. Depois, pondo novamente a mão sobre o ombro de 
Tom, convidou-o com um discreto aceno de cabeça para andar pelo 
jardim. 

“Tom, meu camarada, tenho algo a dizer-lhe.” 


Haviam parado no meio de uma confusão de rosas — fazia parte da 
humildade do Sr. Bounderby conservar as rosas de Nickits numa 
escala reduzida — e Tom sentou-se no parapeito do terraço, colhendo 
botões e despedaçando-os; seu poderoso gênio familiar permaneceu 
em pé, com um pé no parapeito e o resto do corpo descansando sobre 
o braço apoiado no joelho. Eles podiam ser vistos da janela de Louisa. 
Talvez ela os estivesse vendo. 

“Qual é o problema, Tom?” 

“Oh, Sr. Harthouse”, disse Tom com um gemido. “Estou liso e 
mortalmente entediado.” 

“Eu também, meu camarada.” 

“O senhor!”, retorquiu Tom. “O senhor é a independência em 
pessoa, Sr. Harthouse. Estou metido numa tremenda confusão. O 
senhor não faz ideia do estado em que me encontro — estado do qual 
minha irmã poderia me salvar, se quisesse.” 

Ele começou a morder os botões das rosas e a puxá-los com uma 
mão que tremia como se pertencesse a um velho doente. Após lançar- 
lhe um olhar extremamente observador, seu companheiro retomou um 
ar mais leve. 

“Tom, você é um ingrato: espera demais da sua irmã. Ela lhe deu 
dinheiro, seu cão, você sabe que deu.” 

“Sim, Sr. Harthouse, eu sei que deu. Senão como o conseguiria? O 
Sr. Bounderby está sempre se gabando de que, na minha idade, vivia 
com vinte centavos por mês, ou algo assim. Meu pai vive desenhando 
o que chama de “linha” e me amarrando do pescoço aos calcanhares 
com ela, desde que eu era um bebê. Minha mãe nunca teve nada que 
fosse dela mesma, a não ser suas queixas. Como um sujeito pode 
arranjar dinheiro, e onde poderia procurá-lo, senão com a própria 
irmã?” 

Estava quase chorando e espalhava botões às dúzias. O Sr. 
Harthouse pegou-o persuasivamente pelo casaco. 

“Mas, meu caro Tom, se sua irmã não tem o dinheiro...” 

“Não tem, Sr. Harthouse? Não digo que tenha. Talvez eu tenha 
pedido mais do que ela tinha. Mas ela deveria ter conseguido. Poderia 
ter conseguido. Agora é inútil fazer segredo do problema, depois do 
que lhe contei; o senhor sabe que ela não se casou com o velho 
Bounderby por vontade própria, ou por causa dele, mas por minha 
causa. Então por que ela não consegue dele o que eu quero, por minha 
causa? Ela não precisa dizer o que vai fazer com o dinheiro; ela é 
muito esperta; poderia convencer Bounderby a lhe dar o que quisesse. 
Por que não o convence então, se eu já lhe disse como é importante? 
Não! Fica parada ao lado dele, como uma pedra, ao invés de ser 


agradável e conseguir mais fácil o dinheiro. Não sei como o senhor 
chamaria isso, mas eu chamo de comportamento antinatural.” 

Havia um pequeno lago ornamental do outro lado do parapeito, no 
qual o Sr. James Harthouse sentiu-se fortemente propenso a jogar o Sr. 
Thomas Gradgrind filho, como os empresários de Coketown 
ameaçavam jogar suas propriedades no Atlântico. Mas manteve a 
atitude despreocupada, e nada mais sólido voou por cima da 
balaustrada do que um conjunto dos botões de rosas que agora 
flutuava no lago, como uma ilhota. 

“Meu caro Tom”, disse Harthouse, “permita-me ser seu banqueiro.” 

“Pelo amor de Deus”, replicou Tom, “não me fale de banqueiros!” 
E parecia muito branco em contraste com as rosas. Muito branco. 

O Sr. Harthouse, um homem de berço, acostumado à melhor 
sociedade, não poderia surpreender-se — poderia, sim, sentir-se 
atingido -, mas ergueu as sobrancelhas um pouco mais, como se 
tivessem sido erguidas por um leve toque de imaginação. Embora 
imaginar fosse contra os preceitos de sua escola, como era contra a 
doutrina da Faculdade Gradgrind. 

“De quanto está precisando, Tom? Três algarismos? Vamos lá. Diga 
quanto.” 

“Sr. Harthouse”, respondeu Tom, agora chorando de fato, e suas 
lágrimas eram melhores que suas feridas, por mais lamentável que 
fosse sua figura, “é tarde demais. O dinheiro não me serve de nada 
neste momento. Devia tê-lo conseguido antes. Mas agradeço muito; o 
senhor é um amigo de verdade.” 

Amigo de verdade! “Moleque, moleque!”, pensou o Sr. Harthouse 
indolentemente. “Que asno você é!” 

“E considero sua oferta uma grande gentileza”, disse Tom, 
apertando-lhe a mão. “Uma grande gentileza, Sr. Harthouse.” 

“Bem”, respondeu o outro, “em breve poderá ser mais útil. E, meu 
bom amigo, se tiver a bondade de contar-me seus tormentos, quando o 
peso deles cair sobre você, talvez eu possa mostrar-lhe maneiras 
melhores de livrar-se deles.” 

“Obrigado”, disse Tom, balançando a cabeça desconsolado e 
mascando botões de rosa. “Gostaria de ter lhe conhecido antes, Sr. 
Harthouse.” 

“Veja bem, Tom”, disse o Sr. Harthouse para concluir, e lançou 
uma rosa ou duas para contribuir para a ilha, que vagava em direção à 
beirada, como se quisesse tornar-se parte do continente, “todo homem 
é egoísta em tudo que faz, e não sou diferente dos meus semelhantes. 
Desejo desesperadamente” — e o langor de seu desespero era bastante 
tropical — “que você trate melhor a sua irmã — coisa que você deveria 


fazer — e que você seja um irmão mais amoroso e afável — coisa que 
você deveria ser.” 

“Serei, Sr. Harthouse.” 

“Não há melhor momento que o presente, Tom. Comece de 
imediato.” 

“Prometo. E minha irmã Loo confirmará.” 

“Feita essa barganha, Tom”, disse Harthouse, pondo a mão outra 
vez em seu ombro com um ar que lhe dava a liberdade de concluir — 
como fez o pobre tolo — que tal condição lhe era imposta por mera 
bondade inocente, para aliviar seu sentimento de obrigação, 
“separemo-nos até a hora do jantar.” 

Quando Tom apareceu para o jantar, seu corpo estava alerta, 
embora sua mente parecesse pesada; e ele apareceu antes do Sr. 
Bounderby. “Eu não queria lhe zangar, Loo”, disse ele, dando-lhe a 
mão e beijando-lhe o rosto. “Sei que gosta de mim, e sabe que gosto 
de você.” 

Depois disso, um sorriso dedicado a outra pessoa pairou no rosto 
de Louisa naquela noite. Lamentavelmente, a outra pessoa! 

“O moleque não é a única criatura com quem ela se importa”, 
pensou James Harthouse, invertendo o pensamento que teve quando 
conheceu o belo rosto de Louisa. “Não é, Não é.” 
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“Sra. Bounderby, considero um acaso bastante feliz encontrá-la aqui, sozinha. Tenho 
desejado muito lhe falar.” 


VEL 
EXPLOSÃO 


A manhã seguinte foi luminosa demais para continuar dormindo, e 
James Harthouse levantou-se cedo. Sentou-se no parapeito da grande 
e aprazível janela de seu quarto, fumando o excelente tabaco que 
tivera influência tão salutar sobre seu jovem amigo. Recostado sob a 
luz do sol e envolvido pela fragrância de seu cachimbo oriental, 
enquanto a fumaça sonhadora sumia no ar, tão rica e suave com os 
perfumes do verão, ele calculou suas vantagens como um jogador 
preguiçoso conta seus ganhos. Não se sentia nem um pouco entediado 
e podia dedicar seus pensamentos à questão. 

Estabelecera uma confiança com Louisa da qual estava excluído 
seu marido. Estabelecera uma confiança com ela que se nutria da 
indiferença dela em relação ao marido e da ausência, agora e sempre, 
de qualquer compatibilidade entre eles. Garantira-lhe de maneira 
simples, porém astuta, que conhecia os últimos e mais delicados 
recônditos de seu coração; aproximara-se dela por intermédio de seus 
sentimentos mais afetuosos, associara-se a esses sentimentos e 
degelara a barreira por trás da qual Louisa vivia. Tudo muito peculiar 
e muito satisfatório! 

E, no entanto, mesmo naquele momento, não havia nele nenhuma 
maldade proposital. Em público, e em particular, era preferível, para a 
época em que vivia, que ele e a laia a que pertencia fossem 
intencionalmente maus a que fossem indiferentes e sem nenhum 
propósito. São os icebergs à deriva que, acomodando-se a qualquer 
corrente, em qualquer lugar, afundam os navios. 

Quando o Demônio caminha como um leão rugidor, ele não atrai 
muito mais do que selvagens e caçadores. Mas quando caminha com 
garbo, elegância e verniz, segundo a moda; quando se cansa do vício e 
da virtude, aborrece-se com o Enxofre e a Graça e serve à burocracia 
ou ao caos, ele é o próprio Demônio. 

Assim, James Harthouse reclinou-se na janela, fumando 


preguiçosamente e avaliando os passos que dera na estrada em que, 
por acaso, viajava. O fim estava diante dele, mas ele não se dava o 
trabalho de fazer planos. O que será será. 

Como faria uma longa viagem naquele dia — pois tinha um evento 
público para “fazer”, num local distante, que lhe daria a oportunidade 
de representar os homens Gradgrind -, vestiu-se cedo e desceu para o 
desjejum. Estava ansioso para ver se Louisa recuara desde a noite 
anterior. Não. Ele continuou de onde parara. Havia novamente um 
olhar de interesse por ele. 

Passou o dia tão (ou tão pouco) satisfeito quanto se poderia 
esperar naquelas circunstâncias fatigantes; e retornou, a cavalo, às seis 
horas da tarde. Havia um trecho de mais ou menos um quilômetro 
entre a guarita e a casa, e ele seguia a trote pelo cascalho macio que 
certa vez pertencera a Nickits. Nisso, o Sr. Bounderby irrompeu do 
meio dos arbustos com tal violência que o cavalo de Harthouse 
assustou-se e empacou na estrada. 

“Harthouse!”, gritou o Sr. Bounderby. “Você já ouviu?” 

“Ouvi o quê?”, disse Harthouse, acalmando o cavalo e obsequiando 
secretamente o Sr. Bounderby com adjetivos não muito elogiosos. 

“Então você não ouviu!” 

“Ouvi você, assim como o ouviu este cavalo. Não ouvi nada mais.” 

O Sr. Bounderby, vermelho e afogueado, plantou-se no meio do 
caminho, na frente do cavalo, para obter o máximo efeito quando 
detonasse a bomba. 

“O banco foi roubado!” 

“Não pode ser!” 

“Roubado ontem à noite. Roubado da maneira mais extraordinária. 
Roubado com uma chave falsa.” 

“Levaram muito dinheiro?” 

O Sr. Bounderby, desejando aproveitar ao máximo a situação, 
parecia mortificado por ser obrigado a responder: “Não, não muito. 
Mas poderia ter sido.” 

“Quanto?” 

“Oh! No total — se você faz questão de saber — não mais do que 
cento e cinquenta libras”, disse Bounderby com impaciência. “Mas não 
se trata da quantia, trata-se do fato. O fato de que o banco foi roubado 
é a circunstância que importa. Estou surpreso de que não perceba 
isso.” 

“Meu caro Bounderby”, disse James, apeando e entregando as 
rédeas ao criado. “É claro que percebo, e estou tão estupefato quanto 
espera que eu esteja, pelo espetáculo oferecido à minha visão mental. 
Ainda assim, espero que me permita felicitá-lo — o que faço com toda a 


minha alma, tenha certeza — por não ter sofrido perda maior.” 

“Obrigado”, replicou Bounderby de modo lacônico e desagradável. 
“Mas o que digo é que poderiam ter sido vinte mil libras.” 

“Suponho que sim.” 

“Supõe que sim! Por Deus, poderia supor. Por São Jorge!”, disse o 
Sr. Bounderby com vários e ameaçadores balanços e acenos de cabeça. 
“Poderia ter sido duas vezes vinte. Não há como saber o que seria, ou 
o que não seria, por assim dizer, se os empregados não tivessem 
ouvido nada.” 

Louisa chegara, e a Sra. Sparsit, e Bitzer. 

“Aqui está a filha de Tom Gradgrind, que sabe muito bem quanto 
poderia ter sido, se você não sabe”, vociferou Bounderby. “Desabou, 
senhor, como se tivesse sido alvejada, quando lhe contei! Nunca a vi 
fazer tal coisa antes. Um mérito dela em tais circunstâncias, na minha 
opinião!” 

Ela ainda parecia atordoada e pálida. James Harthouse implorou 
que lhe tomasse o braço; e, enquanto andavam devagar, perguntou-lhe 
como o roubo fora cometido. 

“Ora, eu mesmo posso contar”, disse Bounderby, irritado e dando o 
braço à Sra. Sparsit. “Teria começado a contar antes, se você não 
tivesse cismado tanto com a quantia roubada. Você conhece esta dama 
(porque ela é realmente uma dama), a Sra. Sparsit?” 

“Já tive a honra de...” 

“Muito bem. E este jovem, Bitzer, você também o viu na mesma 
ocasião?” O Sr. Harthouse assentiu com a cabeça, e Bitzer bateu 
continência. 

“Muito bem. Eles moram no banco. Talvez já soubesse que eles 
moram no banco? Muito bem. Ontem à tarde, no fim do expediente, 
tudo foi trancado como de costume. Na caixa-forte, diante da qual 
dorme este jovem sujeito aqui, havia não importa quanto. No pequeno 
cofre do armário do jovem Tom, cofre que usamos para bagatelas, 
havia cento e cinquenta e poucas libras.” 

“Cento e cinquenta e quatro libras e setenta e um centavos”, disse 
Bitzer. 

“Ora, vamos!”, retorquiu Bounderby, detendo-se para dar meia- 
volta e olhar para ele, “não temos tempo para as suas interrupções. Já 
basta ter sido roubado enquanto você roncava porque estava 
confortável demais, para ainda ser corrigido pelos seus setenta e um 
centavos. Eu não roncava quando tinha a sua idade, garanto-lhe. Não 
comia o suficiente para roncar, e não interrompia os outros com 
setenta e um centavos. Ainda que eu soubesse.” 

Bitzer bateu continência furtivamente e pareceu, ao mesmo tempo, 


impressionado com aquele último exemplo da abstinência moral do Sr. 
Bounderby. 

“Cento e cinquenta e poucas libras”, retomou o Sr. Bounderby. 
“Esse dinheiro o jovem Tom tinha trancado em seu cofre. Um cofre 
não muito forte, mas isso não importa agora. Tudo foi deixado em 
ordem. Em algum momento durante a noite, enquanto este jovem 
sujeito roncava — Sra. Sparsit, madame, a senhora diria que o ouviu 
roncar?” 

“Senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “não posso dizer que o ouvi 
roncar, propriamente, e, portanto, não farei tal afirmação. Mas, em 
noites de inverno, quando adormece diante de sua mesa, já ouvi o que 
prefiro descrever como um engasgo parcial. Já ouvi Bitzer, em certas 
ocasiões, emitir sons de natureza similar àqueles que se podem ouvir, 
às vezes, em relógios cucos. Não”, disse a Sra. Sparsit, com a elevada 
intenção de oferecer evidências estritas, “que isso implique qualquer 
mácula em seu caráter moral. Longe disso. Sempre considerei Bitzer 
um jovem de princípios corretíssimos; e peço-lhe que aceite meu 
testemunho disso.” 

“Bem!”?, disse o exasperado Bounderby, “enquanto ele estava 
roncando, ou engasgando, ou cantando como um cuco, ou isso ou 
aquilo — enfim, enquanto dormia -, alguns sujeitos, que não se sabe se 
já estavam escondidos no prédio ou não, chegaram ao cofre do jovem 
Tom, forçaram-no e arrebataram-lhe o conteúdo. Quando foram 
interrompidos, escaparam pela porta principal, trancando-a 
novamente (estava trancada à chave, e esta se encontrava sob o 
travesseiro da Sra. Sparsit) com uma chave falsa, encontrada numa 
rua perto do banco, por volta do meio-dia de hoje. Nenhum alarme foi 
dado, até que este cidadão, Bitzer, acordou pela manhã e começou a 
abrir e preparar o escritório para o expediente. Então, ao olhar para o 
cofre de Tom, viu que a porta estava entreaberta, a tranca forçada e o 
dinheiro desaparecido.” 

“Onde está Tom, a propósito?”, perguntou Harthouse, olhando em 
torno. 

“Está ajudando a polícia”, disse Bounderby, “e ficou no banco. 
Gostaria que os tais sujeitos tivessem tentado me roubar quando eu 
tinha a idade de Tom. Ficariam sem um tostão, se tivessem investido 
dez centavos no trabalho. Isso eu garanto.” 

“Há suspeitos?” 

“Se há suspeitos? Por certo que há suspeitos. Irra!”, disse 
Bounderby, soltando o braço da Sra. Sparsit para enxugar a cabeça 
acalorada. “Não se saqueia Josiah Bounderby de Coketown sem que 
haja suspeitos. Não, obrigado!” 


O Sr. Harthouse poderia perguntar quem era suspeito? 

“Bem”, disse Bounderby, detendo-se e olhando à sua volta para 
confrontá-los, “eu lhe digo. Não mencionem isso em qualquer lugar. 
Não mencionem isso em lugar nenhum, de modo que os patifes (é um 
bando) sejam pegos de surpresa. Assim, guardem segredo. Espere um 
pouco”, disse o Sr. Bounderby enxugando a cabeça outra vez. “O que 
você diria se”, e aqui ele explodiu violentamente, “uma das Mãos 
estivesse envolvida?” 

“Espero”, disse Harthouse indolentemente, “que não seja nosso 
amigo Blackpot?” 

“Pool, não Pot”, retorquiu Bounderby. “Pois é ele mesmo.” 

Louisa proferiu algumas débeis palavras de surpresa e 
incredulidade. 

“Oh, sim! Eu sei!”, disse Bounderby, agarrando a oportunidade. 
“Fu sei! Estou acostumado com isso. Sei tudo sobre isso. São as 
melhores pessoas do mundo. Têm o dom da prosa, e como têm! 
Apenas querem que lhes expliquem seus direitos, apenas isso. Mas 
digo-lhes uma coisa. Mostrem-me uma Mão insatisfeita, e eu lhes 
mostro um homem disposto a qualquer maldade. Não importa de que 
tipo.” 

Outra ficção muito popular em Coketown, cuja disseminação havia 
requerido certo esforço — e na qual algumas pessoas acreditavam de 
fato. 

“Mas conheço essa gente”, disse Bounderby. “Posso lê-los como 
livros. Sra. Sparsit, madame, apelo para a senhora. Que aviso dei 
aquele sujeito, na primeira vez em que ele pôs os pés na minha casa, 
quando o objetivo expresso de sua visita era saber como arruinar a 
religião e derrubar a Igreja estabelecida? Sra. Sparsit, no que se refere 
às boas relações, a senhora está no mesmo nível da aristocracia — eu 
disse ou não disse àquele sujeito Você não pode esconder a verdade 
de mim: você não é o tipo de sujeito de quem eu goste; não pode vir 
nada de bom de você'?” 

“Certamente, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “O senhor lhe fez 
essa reprimenda de um modo muito impressionante.” 

“Quando ele a ofendeu, madame,” disse Bounderby, “quando 
ofendeu seus sentimentos?” 

“Sim, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, balançando mansamente a 
cabeça, “ele me ofendeu, por certo. Embora eu deva dizer que meus 
sentimentos são mais frágeis em tais aspectos — mais tolos, se preferir 
o termo — do que seriam se eu tivesse sempre ocupado a minha atual 
posição.” 

O Sr. Bounderby encarou o Sr. Harthouse com um orgulho 


transbordante, como se dissesse: “Sou dono dessa mulher, e ela é 
digna da sua atenção”. Então retomou o discurso. 

“Você mesmo pode lembrar-se, Harthouse, do que eu disse a ele, 
quando você o conheceu. Não medi palavras diante dele. Nunca vacilo 
diante deles. Conheço-os. Muito bem, senhor. Três dias depois, ele 
sumiu. Foi-se, ninguém sabe para onde: como fez a minha mãe quando 
eu era bebê — com apenas uma diferença: ele é um elemento pior do 
que a minha mãe, se isso é possível. O que fez antes de partir? O que 
você diria”, o Sr. Bounderby, com o chapéu na mão, batia na copa 
dele a cada pequena pausa de suas frases, como se tocasse um 
pandeiro, “se eu lhe dissesse que ele foi visto — noite após noite — 
vigiando o banco? Espreitando as redondezas, depois do anoitecer? 
Chamando a atenção da Sra. Sparsit, porque não devia estar ali com 
boas intenções? Chamando a atenção de Bitzer, e ambos o notaram? E 
que hoje apareceu no inquérito que os vizinhos também o notaram?” 
Tendo chegado ao clímax, o Sr. Bounderby, como um dançarino 
oriental, enfiou de novo o pandeiro na cabeça. 

“Suspeito”, disse James Harthouse. “Certamente.” 

“Assim penso eu, senhor”, disse Bounderby, com um aceno de 
cabeça desafiador. “Assim penso eu. Mas há mais deles envolvidos. Há 
uma velha. Nunca se sabe dessas coisas até que o mal esteja feito; 
encontramos toda sorte de defeitos na porta do estábulo depois que o 
cavalo é roubado; agora surgiu essa velha. Uma velha que parece vir 
de quando em quando à cidade montada numa vassoura. Vigiou o 
lugar um dia inteiro antes de o sujeito aparecer e, na noite em que 
você o conheceu, ela esgueirou-se com ele, e suponho que tenham se 
encontrado para que a velha apresentasse seu relatório, depois de 
terminar seu turno, e caísse no mundo.” 

Essa pessoa estava no quarto, naquela noite, e esquivou-se deles, 
pensou Louisa. 

“Há mais deles, e alguns nós já conhecemos”, disse Bounderby, 
com muitos acenos de significado secreto. “Mas eu já disse o suficiente 
por ora. Tenham a bondade de guardar silêncio e não mencionar isso a 
ninguém. Pode demorar, mas vamos apanhá-los. O procedimento da 
polícia é dar-lhes corda, e não há objeção a isso.” 

“Está claro que serão punidos com o máximo rigor da lei, como se 
lê nos boletins”, replicou James Harthouse, “e merecem ser. Gente que 
rouba bancos deve arcar com as consequências. Se não houvesse 
consequências, todos roubaríamos bancos.” Gentilmente tirara a 
sombrinha das mãos de Louisa e a segurava para ela, que caminhava 
sob sua sombra, embora o sol não brilhasse ali. 

“No momento, Loo Bounderby”, disse seu marido, “aqui está a Sra. 


Sparsit, de quem devemos cuidar. Os nervos da Sra. Sparsit foram 
afetados por esse caso, e ela ficará aqui um dia ou dois. Assegure-se de 
que fique confortável.” 

“Muito obrigada, senhor”, observou a discreta dama, “mas imploro 
que não se preocupe com o meu conforto. A mim, qualquer coisa 
serve.” 

Logo ficou claro que, se havia uma falha na Sra. Sparsit em relação 
aquele estabelecimento doméstico, era o excessivo descuido com ela 
própria e o excessivo cuidado com os outros, a ponto de tornar-se um 
incômodo. Quando viu seu quarto, ficou tão comovida com o conforto 
que insinuou preferir passar a noite na calandra da lavanderia. Era 
verdade que os Powlers e os Scadgers estavam acostumados ao 
esplendor, “mas é meu dever lembrar-me”, gostava de observar a Sra. 
Sparsit com uma graça altiva, em particular quando alguma das 
domésticas estava presente, “de que não sou quem fui um dia. Na 
verdade”, dizia ela, “se eu pudesse apagar a lembrança de que o Sr. 
Sparsit foi um Powler, ou de que eu mesma pertenço à família 
Scadgers; ou se eu pudesse anular esse fato e me tornar uma pessoa de 
ascendência comum e relações ordinárias, eu o faria de bom grado. 
Seria o correto, nessas circunstâncias”. O mesmo estado de espírito 
eremítico levou-a a renunciar aos pratos elaborados e aos vinhos 
durante o jantar, até que o Sr. Bounderby ordenou que se servisse 
deles. Quando disse “O senhor é de fato muito gentil”, abandonou a 
resolução que tomara de maneira muito pública e formal de “esperar 
pelo jantar dos criados”. Da mesma forma, desculpou-se contritamente 
por pedir o sal; e, sentindo-se afavelmente obrigada a confirmar o 
testemunho do Sr. Bounderby a respeito de seu sistema nervoso, às 
vezes recostava-se na cadeira e chorava em silêncio; nessas ocasiões, 
podia-se observar (ou melhor, era-se obrigado a observar, pois ela 
fazia questão da atenção pública) uma grossa lágrima rolando por seu 
nariz romano. 

Porém, o grande objetivo da Sra. Sparsit, o primeiro e último, era 
sua determinação a compadecer-se do Sr. Bounderby. Havia ocasiões 
em que, ao olhar para ele, sentia-se involuntariamente compelida a 
balançar a cabeça, como quem dizia: “Ai, pobre Yorick!”. Após se 
permitir trair esses sinais de emoção, ela forçava uma animação 
luminosa e uma alegria espasmódica e dizia: “Vejo que o senhor ainda 
mantém a boa disposição, graças aos Céus”, e parecia louvar o fato 
como se o Sr. Bounderby suportasse uma dispensação divina. Uma 
idiossincrasia pela qual ela se desculpava com frequência e achava 
dificílima de superar. Tinha a curiosa propensão a chamar a Sra. 
Bounderby de “Srta. Gradgrind” e cedera a ela sessenta ou setenta 


vezes durante a noite. A repetição do erro enchia a Sra. Sparsit de 
modesta confusão; mas, de fato, dizia ela, parecia tão natural dizer 
Srta. Gradgrind: era quase impossível convencer-se de que a jovem 
dama a quem tivera a felicidade de conhecer desde a infância pudesse 
ser a Sra. Bounderby. Uma singularidade adicional desse caso notável 
era que, quanto mais a Sra. Sparsit pensava nele, mais impossível ele 
lhe parecia, “sendo de tal ordem”, observava ela, “as diferenças”. 

Na sala, após o jantar, o Sr. Bounderby julgou o caso do roubo, 
interrogou as testemunhas, registrou as evidências, concluiu que os 
suspeitos eram culpados e os sentenciou aos máximos rigores da lei. 
Feito isso, Bitzer foi enviado à cidade com instruções de dizer a Tom 
que voltasse para casa no trem postal. 

Quando foram trazidas as velas, a Sra. Sparsit murmurou: “Não 
fique triste, senhor. Permita que eu o veja alegre como antes”. O Sr. 
Bounderby, sobre quem essas consolações começavam a ter o efeito de 
torná-lo sentimental, à sua maneira teimosa e grosseira, suspirou 
como um corpulento animal marinho. “Não suporto vê-lo assim, 
senhor”, disse a Sra. Sparsit. “Tente jogar uma partida de gamão, 
como costumava fazer na época em que tive a honra de viver sob o 
seu teto.” “Nunca mais joguei gamão, madame”, disse o Sr. 
Bounderby, “desde aquela época.” “Não, senhor”, disse a Sra. Sparsit, 
confortando-o. “Sei que não. Lembro-me de que a Srta. Gradgrind não 
tinha nenhum interesse pelo jogo. Mas ficarei feliz em jogar, caso o 
senhor concorde.” 

Jogaram perto de uma janela que se abria para o jardim. Era uma 
bela noite; não enluarada, mas morna e perfumada. Louisa e o Sr. 
Harthouse saíram para passear pelo jardim, e suas vozes podiam ser 
ouvidas em meio ao silêncio, mas não aquilo que diziam. A Sra. 
Sparsit, diante do tabuleiro de gamão, espichava constantemente os 
olhos para perscrutar a escuridão lá fora. “Qual é o problema, 
madame?”, disse o Sr. Bounderby. “A senhora está vendo algum 
incêndio?” “Oh, não, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “eu estava 
pensando no orvalho.” “O que a senhora tem a ver com o orvalho, 
madame?”, disse o Sr. Bounderby. “Não é por mim, senhor”, 
respondeu a Sra. Sparsit. “Temo que a Srta. Gradgrind se resfrie.” “Ela 
nunca se resfria”, disse o Sr. Bounderby. “É verdade, senhor?”, disse a 
Sra. Sparsit. E foi acometida de um pigarro na garganta. 

Quase à hora de recolher-se, o Sr. Bounderby serviu-se de um copo 
de água. “Oh, senhor!”, disse a Sra. Sparsit. “E o seu xerez morno, com 
cascas de limão e noz-moscada?” “Já abandonei esse hábito, 
madame”, disse o Sr. Bounderby. “Que pena”, retorquiu a Sra. Sparsit, 
“o senhor está perdendo todos os seus bons e velhos hábitos. Mas 


alegre-se, senhor! Com a permissão da Srta. Gradgrind, ofereço-me 
para preparar-lhe um, como fiz tantas vezes.” 

Como a Srta. Gradgrind permitiu imediatamente que a Sra. Sparsit 
fizesse qualquer coisa que lhe aprouvesse, a atenciosa dama preparou 
a bebida e serviu-a ao Sr. Bounderby. “Vai fazer-lhe bem, senhor. 
Aquecerá seu coração. É o tipo de coisa que o senhor precisa e deve 
tomar, senhor.” E, quando o Sr. Bounderby disse “A sua saúde, 
madame!”, ela respondeu comovida “Obrigada, senhor. O mesmo para 
o senhor, e também felicidade”. Afinal, muito emocionada, desejou- 
lhe uma boa noite, e o Sr. Bounderby foi para a cama com a patética 
convicção de que seu ponto fraco fora tocado, embora pela vida que 
tivera não pudesse determinar qual fosse. 

Louisa, muito depois de ter-se despido e deitado, vigiou e esperou 
o irmão voltar para casa. Sabia que Tom dificilmente chegaria antes 
da meia-noite e meia; mas, no silêncio do campo, que pouco fazia para 
acalmar o tumulto de seus pensamentos, o tempo arrastava-se 
penosamente. Por fim, quando a escuridão e o silêncio pareciam ter 
passado horas fortalecendo um ao outro, ela ouviu o sino do portão. 
Sentiu que ficaria feliz se o sino tocasse até o amanhecer, mas ele 
parou, e os círculos dos últimos sons espalharam-se pelo ar, cada vez 
mais fracos e distantes, e tudo caiu novamente num silêncio sepulcral. 

Ela esperou ainda um quarto de hora, segundo pôde calcular. 
Então, levantou-se, vestiu um roupão largo, saiu do quarto no escuro e 
subiu a escada até o quarto do irmão. Estando a porta fechada, ela a 
abriu devagar e chamou Tom, aproximando-se com passos silenciosos. 

Ajoelhou-se ao lado da cama, passou o braço em torno do pescoço 
dele e puxou seu rosto contra o dela. Sabia que Tom apenas fingia 
dormir, mas não disse nada. 

Tom teve um sobressalto, como se tivesse acordado naquele 
momento, e perguntou quem era e o que estava acontecendo. 

“Tom, você tem alguma coisa para me contar? Se já me amou 
alguma vez, e está escondendo alguma coisa dos outros, conte-me o 
que é.” 

“Não entendo o que está dizendo, Loo. Você esteve sonhando.” 

“Meu querido irmão...”, ela deitou a cabeça no travesseiro, 
esparramando o cabelo sobre ele, como se quisesse escondê-lo de 
todos, menos dela. “Não há nada que queira me contar? Não há nada 
que me contaria, se eu pedisse? Nada do que disser vai mudar o que 
sinto. Oh, Tom, diga-me a verdade!” 

“Não sei do que está falando, Loo!” 

“Do mesmo modo como você está sozinho agora, meu querido, 
nesta noite melancólica, você estará numa noite qualquer, quando até 


mesmo eu, se ainda estiver viva, tiver abandonado você. Do mesmo 
modo como estou agora ao seu lado, descalça, despida, indistinguível 
na escuridão, vou estar na longa noite do meu declínio, até me tornar 
pó. Em nome desse futuro, Tom, conte-me a verdade!” 

“O que você quer saber?” 

“Esteja certo”, e com a força de seu amor ela o puxou para junto 
de seu peito, como se Tom fosse uma criança, “de que não o 
repreenderei. Esteja certo de que serei compassiva e leal. Esteja certo 
de que o salvarei a qualquer custo. Oh, Tom, não há nada que queira 
me contar? Sussurre apenas. Diga apenas “sim”, e eu entenderei!” 

Ela aproximou o ouvido dos lábios de Tom, mas ele permaneceu 
num silêncio teimoso. 

“Nem uma palavra, Tom?” 

“Como posso dizer sim ou não, se não sei o que você quer dizer? 
Loo, você é uma menina gentil e corajosa, e começo a pensar que 
merece um irmão melhor do que eu. Porém, não tenho mais o que 
dizer. Vá dormir. Vá dormir.” 

“Você está cansado”, sussurrou de seu jeito costumeiro. 

“Sim, estou esgotado.” 

“Você passou o dia tão ocupado e perturbado. Descobriram mais 
alguma coisa?” 

“Apenas o que você ouviu dele.” 

“Tom, você contou a alguém que visitamos aquelas pessoas e 
vimos os três juntos?” 

“Não. Não foi você quem fez questão de pedir segredo quando me 
pediu que a acompanhasse?” 

“Sim. Mas eu não sabia o que ia acontecer.” 

“Eu também não. Como poderia?” 

Louisa notou que a resposta veio rápida demais. 

“Devo dizer, depois de tudo que aconteceu”, disse ela de pé do 
lado da cama — ela afastara-se e erguera-se pouco a pouco -, “que fiz 
aquela visita? Posso dizer? Preciso dizer?” 

“Meu Deus, Loo”, retorquiu o irmão, “você não tem o hábito de me 
pedir conselhos. Diga o que quiser. Se guardar segredo, eu também 
guardarei. Se você contar, acaba-se tudo.” 

Estava escuro demais para que vissem o rosto um do outro, mas 
pareciam muito atentos e refletiam antes de falar. 

“Tom, você acredita que aquele homem a quem dei dinheiro esteja 
mesmo envolvido no crime?” 

“Não sei. Não vejo por que não.” 

“Ele pareceu-me honesto.” 

“Outra pessoa pode parecer-lhe desonesta e, ainda assim, não ser.” 


Houve uma pausa, porque ele hesitara e silenciara. 

“Em resumo”, continuou Tom, como se houvesse tomado uma 
decisão, “talvez eu tenha lhe causado uma má impressão, chamando-o 
para fora do quarto e dizendo-lhe, com toda a calma, que achava que 
ele deveria considerar-se em óÓtima situação depois do favor 
inesperado que minha irmã lhe fizera, e que eu esperava que fizesse 
bom uso do dinheiro. Lembre-se de que eu o chamei. Não digo nada 
contra o homem, ele deve ser um ótimo sujeito, até onde eu saiba; e 
espero que seja.” 

“Ele ofendeu-se com o que você disse?” 

“Não, entendeu bem; foi muito educado. Onde você está, Loo?” 
Sentou-se na cama e beijou-a. “Boa noite, querida, boa noite.” 

“Não há mais nada que queira me contar?” 

“Não. Por que haveria? Você não gostaria que eu lhe contasse 
mentiras.” 

“Não, Tom, não esta noite, entre todas da sua vida, que espero 
sejam muitas e muito mais felizes.” 

“Obrigado, minha querida Loo. Estou tão cansado que me admiro 
de não ter dito qualquer coisa para voltar a dormir. Vá para a cama, 
vá para a cama.” 

Beijando Louisa novamente, ele virou-se, puxou o cobertor sobre a 
cabeça e ficou ali deitado, tão imóvel como no momento em que ela o 
interpelara. Ela permaneceu em pé ao lado da cama por um momento 
antes de sair. Parou à porta, olhou para trás ao abri-la e perguntou se 
Tom a chamara. Mas ele continuava imóvel, e ela fechou suavemente 
a porta e voltou para o seu quarto. 

Então o moleque desprezível olhou em torno dele, com toda a 
cautela, e viu que Louisa saíra. Arrastou-se para fora da cama, trancou 
a porta e jogou-se outra vez sobre o travesseiro, puxando os cabelos, 
chorando mansamente, amando a contragosto a irmã, desprezando-se 
odiosamente, mas também  impenitentemente, e desprezando 
inutilmente todo o bem do mundo. 


IX 
DESCANSO, AFINAL 


A Sra. Sparsit, repousando no retiro do Sr. Bounderby a fim de 
recuperar os nervos, mantinha uma vigilância tão severa, dia e noite, 
por trás de suas sobrancelhas coriolanas, que seus olhos, como um par 
de faróis numa costa escarpada, poderiam ter avisado aos prudentes 
marinheiros que se afastassem do rochedo protuberante de seu nariz 
romano e de suas vizinhanças escuras e íngremes, não fossem suas 
plácidas maneiras. Era difícil acreditar que, para ela, recolher-se para 
dormir fosse mais do que um ato formal, pois seus olhos clássicos 
estavam sempre severamente atentos, e parecia impossível que aquele 
nariz rígido pudesse ceder a alguma influência relaxante. No entanto, 
a maneira como se sentava, alisando as desconfortáveis meias-luvas, 
para não dizer ásperas (eram feitas de tecido tão frio quanto uma 
ucharia), ou caminhava sem pressa até destinos desconhecidos, com os 
pés enfiados em estribos de algodão, era tão perfeitamente serena que 
a maioria dos observadores poderia sentir-se obrigada a supor que a 
dama era uma pomba que, por uma aberração qualquer da natureza, 
habitava o tabernáculo terreno de um pássaro de bico adunco. 

Era uma maravilha vê-la vagar pela casa. Como ia de andar em 
andar era um mistério para além de qualquer solução. Uma dama tão 
decente, e com tão altas relações, jamais suscitaria a suspeita de que 
saltasse ou escorregasse pelos corrimãos. No entanto, a extraordinária 
facilidade com que se locomovia sugeria essa estranha ideia. Outra 
característica notável da Sra. Sparsit era que ela jamais se apressava. 
Se fosse do sótão à sala a toda velocidade, ainda assim estaria em 
plena posse de sua respiração e de sua dignidade quando chegasse. 
Nenhum olho humano a veria acelerar o passo. 

Ela tinha grande estima pelo Sr. Harthouse, e teve algumas 
conversas agradáveis com ele depois que chegou. Certa manhã, antes 
do desjejum, fez-lhe uma reverência formal no jardim. 

“Parece que foi ontem, senhor”, disse, “que tive a honra de recebê- 


lo no banco, quando teve a bondade de pedir o endereço do Sr. 
Bounderby.” 

“Uma ocasião que, muito certamente, jamais esquecerei”, disse o 
Sr. Harthouse, inclinando a cabeça na direção da Sra. Sparsit com o ar 
mais indolente possível. 

“Vivemos num mundo singular, senhor”, disse a Sra. Sparsit. 

“Tive a honra, por uma coincidência da qual me orgulho, de ter 
feito uma observação semelhante em efeito, embora não a tenha 
expressado de maneira tão epigramática.” 

“Um mundo singular, eu diria, senhor”, prosseguiu a Sra. Sparsit, 
após reconhecer o elogio franzindo as escuras sobrancelhas, com uma 
expressão não tão suave quanto o tom melódico de sua voz, “no que se 
refere à intimidade que estabelecemos em certos momentos com 
indivíduos que antes ignorávamos. Recordo-me que, na ocasião, o 
senhor chegou a mostrar-se realmente apreensivo com relação à Srta. 
Gradgrind.” 

“Sua memória honra-me mais do que merece a minha 
insignificância. Servi-me de suas prestativas sugestões para corrigir 
minha timidez, e é desnecessário dizer que suas sugestões foram 
extremamente acertadas.” O talento da Sra. Sparsit para tudo que 
exigisse precisão - com uma combinação de força intelectual e de 
família — era tão desenvolvido que não admitia questionamento. Ele 
quase caiu no sono durante o elogio, demorou a concluí-lo, e sua 
mente divagou no decurso da elaboração. 

“O senhor achou a Srta. Gradgrind — não consigo chamá-la de Sra. 
Bounderby, é tolice minha — tão jovem como a descrevi?”, perguntou 
melodiosamente a Sra. Sparsit. 

“A senhora desenhou o retrato perfeito”, disse o Sr. Harthouse. 
“Apresentou a imagem exata.” 

“Muito atraente, senhor”, disse a Sra. Sparsit, fazendo suas meias- 
luvas girarem devagar uma sobre a outra. 

“Extremamente.” 

“As pessoas costumavam achar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “que 
faltava vivacidade à Srta. Gradgrind, mas parece que ela melhorou 
consideravelmente e surpreendentemente nesse aspecto. Sim, e lá vem 
o Sr. Bounderby!”, exclamou a Sra. Sparsit, balançando várias vezes a 
cabeça, como se não houvesse falado ou pensado em outra pessoa. 
“Como está passando esta manhã, senhor? Esperamos vê-lo mais 
contente.” 

Ora, aquele consolo persistente de sua infelicidade, e o alívio de 
seu fardo, começavam a tornar o Sr. Bounderby mais afável do que o 
usual com a Sra. Sparsit, e mais severo do que o usual com a maioria 


das outras pessoas, da esposa para baixo. Assim, quando a Sra. Sparsit 
disse com uma leveza dissimulada “O senhor quer seu desjejum? Mas 
atrevo-me a dizer que a Srta. Gradgrind logo virá para presidir a 
mesa”, o Sr. Bounderby replicou: “Se eu tivesse de esperar pelos 
cuidados da minha esposa, madame, a senhora bem sabe que eu teria 
de esperar até o Dia do Juízo, de modo que encarrego a senhora de 
cuidar do bule”. A Sra. Sparsit concordou e assumiu seu antigo lugar à 
mesa. 

Isso fez de novo a excelente senhora extremamente sentimental. 
Além disso, foi tão humilde que, quando Louisa apareceu, levantou-se 
e declarou que não poderia nem cogitar ocupar aquele lugar, naquelas 
circunstâncias, mesmo que, em outras épocas, tivesse tido a honra de 
preparar frequentemente o desjejum do Sr. Bounderby, antes que a 
Srta. Gradgrind — pediu perdão, quis dizer Sra. Bounderby; esperava 
que a desculpassem, mas ainda não conseguia acertar o nome, embora 
estivesse certa de que se acostumaria em breve — assumisse seu lugar. 
Fizera aquilo apenas porque (observou) a Srta. Gradgrind chegara um 
pouco atrasada, e o tempo do Sr. Bounderby era tão precioso, e ela 
sabia havia muito que ele tinha de tomar o desjejum na hora certa, 
que tomara a liberdade de concordar com o pedido do Sr. Bounderby; 
pois a vontade dele já fora lei para ela. 

“Ei! Pare onde está, madame! Pare onde está!”, disse o Sr. 
Bounderby. “Acredito que a Sra. Bounderby esteja satisfeita por não 
precisar se dar a esse trabalho.” 

“Não diga isso, senhor!”, retorquiu a Sra. Sparsit, quase com 
severidade. “Seria muito indelicado com a Sra. Bounderby. E a 
indelicadeza não é seu costume, senhor.” 

“Fique tranquila, madame - não há problema, não é, Loo?”, 
vociferou o Sr. Bounderby à esposa. 

“Por certo. Não faz diferença. Por que eu deveria me importar?” 

“Por que deveria importar a quem quer que seja, Sra. Sparsit?”, 
disse o Sr. Bounderby, pavoneando-se diante do aparente desprezo. “A 
senhora dá importância demais a essas coisas, madame. Por São Jorge, 
algumas de suas ideias acabarão corrompidas aqui. A senhora é muito 
antiquada, madame. Está atrasada em relação aos filhos de Tom 
Gradgrind.” 

“Qual é o problema?”, perguntou Louisa, com fria surpresa. “Por 
que se ofendeu?” 

“Ofender-me!”, repetiu Bounderby. “Você acha que, se alguma 
coisa me ofendesse, eu não a apontaria e exigiria retratação? Creio 
que eu seja um homem direto. Não sou de meias palavras.” 

“Suponho que ninguém ainda tenha tido ocasião de considerá-lo 


reservado ou delicado”, respondeu calmamente Louisa. “Nunca lhe fiz 
tal objeção, nem quando era criança nem agora que sou mulher. Não 
entendo aonde quer chegar.” 

“Aonde quero chegar?”, retorquiu o Sr. Bounderby. “A lugar 
algum. Do contrário, não saberia você, Loo Bounderby, aonde eu, 
Josiah Bounderby de Coketown, quereria chegar?” 

Ela olhou para Bounderby, enquanto ele golpeava a mesa e fazia 
tilintar as xícaras, com um rubor de orgulho no rosto que era uma 
novidade, como pensou o Sr. Harthouse. “Você está incompreensível 
esta manhã”, disse Louisa. “Peço que não faça mais nenhum esforço 
para explicar-se. Não estou curiosa para saber aonde quer chegar. O 
que importa?” 

Não se disse mais nada sobre o tema, e o Sr. Harthouse dirigiu sua 
alegria ociosa para assuntos mais amenos. Contudo, daquele dia em 
diante, a influência da Sra. Sparsit sobre o Sr. Bounderby aproximou 
ainda mais James Harthouse de Louisa e reforçou a perigosa 
indiferença que esta nutria por aquele e a confiança que tinha neste, 
confiança à qual se entregara em etapas tão sutis que, mesmo que 
tentasse, não conseguiria determiná-las. Mas, se algum dia chegou a 
tentar, guardou escondido em seu coração. 

A Sra. Sparsit ficou tão abalada naquela ocasião que, ajudando o 
Sr. Bounderby com o chapéu, após o desjejum, e encontrando-se 
sozinha com ele no vestíbulo, beijou-lhe a mão castamente e 
murmurou: “Meu benfeitor!”. Retirou-se, arrasada pelo pesar. No 
entanto, é fato inegável que, segundo sabemos dessa história, cinco 
minutos depois de o Sr. Bounderby sair de casa com o chapéu, a 
mesma descendente dos Scadgers, ligada aos Powlers por matrimônio, 
ergueu a mão direita enluvada diante do retrato do patrão, fez uma 
careta de desprezo para a obra de arte e disse: “Bem feito, seu pateta, 
e fico feliz com isso.” 

O Sr. Bounderby saíra havia pouco quando apareceu Bitzer. Ele 
chegara de trem, chiando e chocalhando pela longa linha de arcos que 
galgava os veios de carvão, presentes e passados, da região selvagem, 
vindo de Stone Lodge. Trazia apressado um bilhete para informar 
Louisa de que a Sra. Gradgrind encontrava-se muito doente. Nunca 
estivera bem, pelo que sabia a filha, mas piorara nos últimos dias e 
continuara a declinar durante a noite, e estava tão perto da morte 
quanto permitia sua limitada capacidade de estar em qualquer outro 
estado que sugerisse a mais ligeira intenção de recuperar-se. 

Acompanhada do mais descorado dos contínuos, criado incolor 
adequado para as portas da Morte quando a Sra. Gradgrind nelas 
batesse, Louisa desabalou para Coketown, percorrendo poços de 


carvão passados e presentes e arremessando-se nas mandíbulas 
fumacentas da cidade. Dispensou o mensageiro para que fosse cuidar 
da própria vida e correu até seu antigo lar. 

Estivera ali algumas vezes desde que se casara. O pai estava quase 
sempre em Londres, mexendo e remexendo o monte de cinzas 
parlamentar (era sabido que não encontrava artigos de valor no meio 
desse lixo), mas ainda insistia em examinar o pátio nacional de 
despejos. A mãe considerava que visitas eram mais uma perturbação 
do que uma cortesia e estava sempre reclinada no sofá; Louisa sentia- 
se deslocada na companhia de pessoas jovens; nunca mais se 
aproximara de Sissy, desde a noite em que a filha do palhaço erguera 
os olhos para a prometida do Sr. Bounderby. Ela não tinha nenhum 
estímulo para voltar ali, e raramente o fazia. 

Nem mesmo as boas influências do velho lar comoviam Louisa, à 
medida que se aproximava dele. Os sonhos de infância — as fábulas 
etéreas, os adornos impossíveis do mundo externo, lindos, graciosos e 
humanos: é tão agradável crer neles em certa época, é tão agradável 
recordar-se deles quando ficam no passado, pois é então que o menor 
deles chega ao tamanho de uma grande Caridade no coração, 
deixando que entrem ali as criancinhas e cultivem com suas mãos 
puras um jardim nos caminhos pedregosos deste mundo, onde seria 
melhor para os filhos de Adão que eles pudessem estar mais ao sol, 
com mais simplicidade e confiança, e não com cinismo -, o que ela 
tinha a ver com esses sonhos? Recordações de como chegara ao pouco 
que conhecia, pelas estradas encantadas daquilo que ela e milhões de 
criaturas inocentes esperaram e imaginaram; de como, chegando à 
Razão pela luz terna da Imaginação, vira-a como uma deusa benéfica, 
convivendo com deuses tão grandes quanto ela: não como um ídolo 
terrível, frio e cruel, que amarrava as mãos e os pés de suas vítimas, e 
sua grande e estúpida figura olhando cegamente para a frente, jamais 
movida por nada que não fossem muitas toneladas calculadas de 
influência - o que ela tinha a ver com essas recordações? As 
lembranças que tinha de seu lar e de sua infância eram lembranças da 
morte de cada nascente e de cada fonte em seu coração assim que 
brotavam. As águas douradas não estavam ali. Elas corriam para 
fertilizar a terra onde as uvas eram tiradas dos espinheiros e os figos 
das sarças. 

Louisa entrou com uma tristeza dura e insensível na casa e no 
quarto da mãe. Desde que ela deixara aquela casa, Sissy vivera com o 
resto da família. Ela estava ao lado da Sra. Gradgrind, e Jane, então 
com dez ou doze anos, estava no quarto. 

Houve um grande rebuliço até que fizessem a Sra. Gradgrind 


entender que sua filha mais velha estava ali. Ela estava reclinada, por 
mero hábito, num sofá e, tanto quanto podia alguém tão indefeso, 
conservava a antiga atitude. Recusara-se firmemente a ficar na cama; 
argumentou que, se ficasse, nunca lhe dariam descanso. 

Sua voz frágil parecia tão distante sob o amontoado de xales, e o 
som das vozes que se dirigiam a ela parecia demorar tanto para chegar 
até seus ouvidos, que ela bem poderia estar no fundo de um poço. A 
pobre dama estava mais perto da Verdade do que jamais esteve, o que 
tinha muito a ver com a situação. 

Quando lhe disseram que a Sra. Bounderby estava ali, ela 
respondeu, contrariada, que nunca o chamara assim desde que ele se 
casara com Louisa; dada a dificuldade de escolha entre nomes 
reprováveis, ela o chamava de J e não podia, naquele instante, 
desviar-se da regra, já que não tinha ainda um substituto definitivo. 
Louisa sentou-se a seu lado alguns minutos e falou-lhe várias vezes até 
que a dama tivesse um entendimento claro de quem estava ali. Ela 
pareceu despertar de repente. 

“Bem, minha querida”, disse a Sra. Gradgrind, “espero que tudo 
esteja acontecendo satisfatoriamente para você. Isso tudo foi ideia do 
seu pai. Ele decidiu. E devia saber.” 

“Quero saber da senhora, mãe, não de mim.” 

“Quer saber de mim, minha querida? Certamente é uma novidade 
quando alguém quer saber de mim. Não vou bem, Louisa. Muito frágil 
e desorientada.” 

“A senhora tem dor, mãe?” 

“Acho que há uma dor em algum lugar desse quarto”, disse a Sra. 
Gradgrind, “mas não posso dizer com certeza se a tenho.” 

Após dizer essas estranhas palavras, ficou em silêncio por um 
tempo. Louisa, segurando-lhe a mão, não conseguia sentir o pulso; 
mas, ao beijá-la, pôde sentir um fino e débil fio de vida palpitante. 

“Você raramente visita a sua irmã”, disse a Sra. Gradgrind.“Ela 
está cada vez mais parecida com você. Quero que você a veja. Sissy, 
traga-a aqui.” 

Jane foi trazida e ficou com a mão sobre a da irmã. Louisa a 
observara, abraçada ao pescoço de Sissy, e sentiu a diferença daquela 
aproximação. 

“Você vê a semelhança, Louisa?” 

“Sim, mãe, creio que ela se parece comigo. Mas...” 

“Sim, é o que eu sempre digo”, exclamou a Sra. Gradgrind com 
uma rapidez inesperada. “Agora me lembro. Quero falar com você, 
querida. Sissy, minha boa menina, deixe-nos a sós um minuto.” 

Louisa afastara a mão e pensava que a irmã tinha um rosto melhor 


e mais luminoso do que ela jamais tivera: vira nele, não sem despeito, 
mesmo naquele lugar e naquele momento, algo da gentileza daquele 
outro rosto presente no quarto; o rosto doce, de olhos confiantes, que 
os espessos cabelos negros tornavam mais pálido do que o tornariam a 
compaixão e a vigilância. 

Sozinha com a mãe, Louisa viu uma terrível quietude em seu rosto, 
como se ela flutuasse para longe num grande oceano, sem resistir, 
contente por ser carregada pela correnteza. Levou a sombra de uma 
mão aos lábios da Sra. Gradgrind e chamou-a. 

“A senhora queria falar comigo, mãe.” 

“É mesmo? Sim, certamente, minha querida. Você sabe que seu pai 
está quase sempre fora nos últimos tempos e, portanto, tenho de 
escrever para ele.” 

“Sobre o quê, mãe? Não se aflija. Sobre o quê?” 

“Você deve lembrar-se, querida, de que toda vez que tentei dizer 
alguma coisa, nunca mais me deram descanso; por isso, desisti há 
muito tempo de dizer qualquer coisa.” 

“Estou aqui para ouvi-la, mãe.” Mas era apenas curvando-se para 
ficar mais perto dela e vigiando com atenção o movimento de seus 
lábios que Louisa conseguia unir os sons, tênues e alquebrados, numa 
cadeia de significados. 

“Você aprendeu muito, Louisa, assim como seu irmão. Ciências de 
todos os tipos, de manhã até a noite. Se existe alguma, de qualquer 
gênero, que não tenha sido ensinada à exaustão nesta casa, só posso 
dizer que espero nunca ouvir seu nome.” 

“Estou aqui, mãe, continue quando tiver forças.” Disse isso para 
impedir que ela flutuasse de novo. 

“Mas existe uma coisa — não uma ciência, é claro — que seu pai não 
lhe ensinou, Louisa, ou se esqueceu de ensinar. Não sei o que é. Tenho 
sentado com Sissy ao meu lado e pensado nisso. Não consigo me 
lembrar do nome. Talvez seu pai consiga. Isso me deixa inquieta. 
Quero escrever para seu pai, para saber o que é, em nome de Deus. 
Dê-me uma caneta, dême uma caneta.” 

Até mesmo a força da inquietação partira, exceto pela pobre 
cabeça, que apenas podia movimentar-se de um lado para o outro. 

Ela imaginou, no entanto, que seu pedido fora atendido, e que a 
caneta que não conseguiria segurar estava em sua mão. Não importa 
que maravilhosos disparates ela começara a traçar sobre os cobertores. 
A mão logo se deteve; a luz, que sempre foi fraca e indistinta por trás 
da claridade débil, extinguiu-se; e mesmo a Sra. Gradgrind, livre do 
vale de sombras em que o homem caminha e inquieta-se em vão, 
assumiu a assombrosa solenidade dos sábios e dos patriarcas. 


Louisa entrou com uma tristeza dura e insensível na casa e no 
quarto da mãe. 


X 
A ESCADARIA DA SRA. SPARSIT 


Já que os nervos da Sra. Sparsit demoravam a recuperar-se, a 
valorosa mulher prolongou algumas semanas sua estada no retiro do 
Sr. Bounderby. Lá, apesar de um estado de espírito anacoreta, que se 
baseava na consciência da mudança de sua condição, resignou-se com 
nobre força de caráter a acomodar-se, poderíamos dizer, entre lençóis 
de linho e a alimentar-se da riqueza da terra. Durante o período em 
que se afastara da tutela do banco, a Sra. Sparsit foi um exemplo de 
coerência; diante do Sr. Bounderby, continuou a compadecer-se dele 
como fazia de poucos homens e, diante de seu retrato, continuava a 
chamá-lo de pateta, com grande aspereza e desprezo. 

O Sr. Bounderby, acrescentando à sua natureza explosiva a ideia 
de que a Sra. Sparsit era uma mulher muito superior, que via a cruz 
genérica que ele carregava como parte de seu lote (porque ele ainda 
não decidira que cruz era essa), e também a ideia de que Louisa faria 
objeção a que a velha dama se tornasse uma visita frequente, se fosse 
compatível com a grandeza dele que ela fizesse objeção a tudo que ele 
decidisse, resolveu não perder a Sra. Sparsit de vista. Assim, quando 
seus nervos se recuperaram o suficiente para que ela voltasse a comer 
suas molejas em paz, ele disse à mesa do jantar, na véspera de sua 
partida: “Digo-lhe, madame, que a senhora virá todos os sábados, 
enquanto fizer tempo bom, e ficará até as segundas-feiras”. A Sra. 
Sparsit replicou, embora não fosse do credo maometano: “Ouço e 
obedeço”. 

A Sra. Sparsit não era uma mulher poética, mas meteu na cabeça 
uma ideia de natureza alegórica e fantasiosa. O fato de vigiar tanto 
Louisa e, portanto, de observar tanto seu comportamento 
impenetrável — o que afiava e polia a agudeza da Sra. Sparsit — deve 
ter-lhe dado, por assim dizer, o impulso para a inspiração. Ela 
construiu uma Escadaria grandiosa em sua mente, que levava a um 
poço de ruína e vergonha, e via Louisa descendo em sua direção, dia 


após dia, hora após hora. 

Tornou-se a razão da vida da Sra. Sparsit observar a escadaria e 
assistir à descida de Louisa. Às vezes lenta, às vezes rápida, às vezes 
saltando vários degraus de uma vez só, às vezes parando, mas nunca 
subindo. Se houvesse subido uma única vez, a Sra. Sparsit teria 
morrido de tristeza e pesar. 

Louisa vinha descendo regularmente até o dia, e no dia, em que o 
Sr. Bounderby decretara o convite semanal mencionado acima. A Sra. 
Sparsit estava de bom humor e queria conversar. 

“Com licença, senhor”, disse ela. “Será que posso atrever-me a 
fazer uma pergunta sobre um assunto a respeito do qual o senhor tem 
demonstrado certa reserva — o que é difícil para mim, porque sei que o 
senhor tem bons motivos para tudo que faz -, se o senhor recebeu 
informações a respeito do roubo?” 

“Não, madame, ainda não. Dadas as circunstâncias, não espero 
notícias tão cedo. Roma não foi construída em um dia, madame.” 

“É verdade, senhor”, disse a Sra. Sparsit, balançando a cabeça. 

“Nem em uma semana, madame.” 

“Não, decerto, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, com uma dócil 
melancolia. 

“Do mesmo modo, madame”, disse Bounderby, “eu também posso 
esperar, saiba a senhora. Se Rômulo e Remo puderam esperar, Josiah 
Bounderby pode esperar. Mas eles tiveram melhor juventude do que 
eu. Tinham a loba como ama de leite; eu tive apenas uma loba como 
avó. Não dava nenhum leite, madame, mas dava pancadas. Dava-as 
como uma vaca holandesa.” 

“Oh!”, gemeu a Sra. Sparsit, e estremeceu. 

“Não, madame”, continuou Bounderby. “Não soube mais nada 
sobre o roubo. Mas está tudo sob controle; e o jovem Tom, que no 
momento está se dedicando aos negócios — algo novo para ele; ele não 
passou pelo que eu passei -, está ajudando. Meu conselho é: não 
remexa no assunto, deixe que pensem que tudo foi esquecido. Faça o 
que quiser em segredo, não mostre suas intenções; ou meia centena 
deles vai se unir para tirar o fujão do nosso alcance, para sempre. Não 
remexa no assunto: os ladrões ficam cada vez mais confiantes, e nós os 
apanhamos.” 

“Muito astucioso, senhor”, disse a Sra. Sparsit. “Muito interessante. 
A velha que o senhor mencionou...” 

“A velha que mencionei, madame”, disse Bounderby, encurtando a 
conversa, como se não fosse motivo para gabar-se, “ainda não foi 
encontrada; mas ela pode ter certeza de que será, se isso servir à sua 
velha e ignóbil consciência. Enquanto isso, madame, a minha opinião, 


se quer saber, é que, quanto menos se falar dela, melhor.” 

Naquela mesma noite, a Sra. Sparsit, descansando diante da janela 
de seu quarto após fazer as malas, olhou para sua grandiosa escadaria 
e viu que Louisa continuava descendo. 

Ela estava sentada ao lado do Sr. Harthouse num recanto do 
jardim, falando muito baixo; ele estava em pé diante dela e, quando 
sussurrava, por sua vez, seu rosto quase tocava os cabelos de Louisa. 
“Se é que não está tocando!”, disse a Sra. Sparsit, forçando os olhos de 
águia. Estava distante demais para ouvir o que diziam, ou mesmo para 
saber que falavam suavemente, o que era sugerido apenas pelo 
movimento de suas silhuetas; porém, o que disseram foi isto: 

“O senhor lembra-se do homem, Sr. Harthouse?” 

“Oh, perfeitamente!” 

“O rosto, as maneiras, o que disse?” 

“Perfeitamente. Pareceu-me uma pessoa infinitamente monótona. 
Prolixo e tedioso ao extremo; conseguia expressar-se, segundo a escola 
retórica da humilde virtude; mas garanto-lhe que pensei, naquela 
ocasião: 'Meu bom amigo, você está exagerando!.” 

“Tem sido muito difícil para mim pensar mal daquele homem.” 

“Minha querida Louisa, como diz Tom”, o que Tom nunca disse, 
“você já viu o sujeito mais gordo?” 

“Por certo que não.” 

“Conhece alguém da mesma classe?” 

“Como poderia”, retorquiu ela, voltando a suas maneiras iniciais 
como ele não as via nos últimos tempos, “se não sei nada sobre eles, 
homens ou mulheres?” 

“Minha querida Louisa, aceite então a humilde explicação de seu 
devotado amigo, que sabe alguma coisa a respeito das muitas 
variedades dessas excelentes criaturas — pois são excelentes, estou 
inclinado a acreditar, apesar de suas pequenas fraquezas, como servir- 
se de tudo em que consigam pôr as mãos. Aquele camarada falava. 
Bem, todo camarada fala. Professava moralidade. Bem, toda sorte de 
charlatães professa moralidade. Da Câmara dos Comuns à Casa de 
Correção, há uma profissão generalizada de moralidade, exceto de 
nossa gente; é essa exceção que torna nossa gente revigorante. Você 
viu e ouviu o caso. Ali estava um membro das classes lanosas, 
controlado com rédeas curtíssimas por meu estimado amigo Sr. 
Bounderby — que, como sabemos, não possui aquela delicadeza que 
suavizaria mão tão firme. O membro das classes lanosas ficou 
magoado, exasperado, e saiu resmungando. Encontrou alguém que lhe 
propôs entrar para o ramo bancário; ele entrou, enfiou no bolso vazio 
uma boa quantia e aliviou o peso de sua mente. Ele seria um tipo 


incomum, e não comum, se não tivesse aproveitado a oportunidade. 
Ou poderia tê-la planejado, se possuísse inteligência para isso.” 

“Sinto quase como se fosse um defeito meu”, disse Louisa, depois 
de refletir um momento, “estar tão inclinada a concordar com você e 
sentir meu coração tão aliviado pelo que disse.” 

“Apenas digo o que é razoável, nada mais do que isso. Já conversei 
com meu amigo Tom, mais de uma vez, sobre o tema — é claro que 
temos inteira confiança entre nós — e ele concorda com a minha 
opinião, e eu com a dele. Caminhemos?” 

Passearam entre as alamedas que se tornavam indistintas à luz do 
crepúsculo — Louisa apoiada no braço dele —, e ela não imaginava que 
descia, cada vez mais, a escadaria da Sra. Sparsit. 

Dia e noite, a Sra. Sparsit mantinha firme a escadaria. Quando 
Louisa chegasse ao fundo do poço e desaparecesse, talvez a estrutura 
toda ruísse sobre a velha dama; mas, até lá, a construção deveria 
existir diante dos olhos da Sra. Sparsit. E lá estava Louisa. Descendo 
cada vez mais, cada vez mais! 

A Sra. Sparsit via James Harthouse ir e vir; ouvia falar dele aqui e 
ali; via as mudanças naquele rosto que ele estudara, notava em 
detalhes como ele se ensombrecia, como se iluminava; mantinha seus 
olhos negros bem abertos, sem um laivo de piedade ou escrúpulo, 
absolutamente concentrada no que lhe interessava. Interessava-lhe ver 
a jovem descer sempre, sem mão que a amparasse, cada vez mais 
próxima do fosso dessa nova Escadaria dos Gigantes. 

Com toda a deferência que tinha pelo Sr. Bounderby, em contraste 
com o que sentia por seu retrato, a Sra. Sparsit não tinha a mínima 
intenção de impedir a descida. Ansiosa pelo término, e ainda assim 
paciente, esperava pela derradeira queda, como se esperasse pela 
maturidade e abundância da colheita de suas esperanças. Em muda 
expectativa, guardava o olhar precavido sobre a escadaria; e 
raramente acenou sombriamente sua meia-luva direita (com o punho 
nela) para a figura que vinha descendo. 


XI 
CADA VEZ MAIS BAIXO 


A figura descia a grande escadaria constantemente, 
constantemente; sempre tendendo, como uma âncora em águas 
profundas, para o negro abismo. 

O Sr. Gradgrind, informado do falecimento da esposa, fez uma 
expedição vindo de Londres e sepultou-a de maneira prática e 
eficiente. Retornou prontamente ao pátio nacional de despejos e 
continuou a procurar os artigos que desejava, e a jogar poeira nos 
olhos de quem desejava artigos diferentes — reassumiu, a bem dizer, 
seus deveres parlamentares. 

Enquanto isso, a Sra. Sparsit montava guarda e vigiava 
infatigavelmente. Embora separada da escadaria durante a semana 
pela extensão da estrada de ferro que ia de Coketown à casa de 
campo, ela continuava sua observação felina de Louisa por intermédio 
de seu marido, de seu irmão, de James Harthouse, do aspecto de 
cartas e pacotes, de tudo, animado ou inanimado, que em algum 
momento houvesse passado pela escadaria. “Vosso pé está sobre o 
último degrau, minha senhora”, dizia a Sra. Sparsit, apostrofando a 
figura que vinha descendo com a ajuda de sua luva ameaçadora, “e 
nem mesmo toda a vossa arte poderá cegar-me.” 

Fosse por Arte ou Natureza, pela linhagem original do caráter de 
Louisa ou pelo peso das circunstâncias sobre ele, sua curiosa reserva 
desconcertava e, ao mesmo tempo, estimulava alguém tão perspicaz 
quanto a Sra. Sparsit. Havia ocasiões em que o Sr. James Harthouse 
não sabia o que pensar sobre ela. Havia ocasiões em que não 
conseguia ler o rosto que estudara por tanto tempo; e havia ocasiões 
em que aquela menina solitária era para ele um mistério maior do que 
qualquer mulher experiente, com um anel de satélites para auxiliá-la. 

Assim, passou-se o tempo; até que o Sr. Bounderby foi arrebatado 
do lar por negócios que exigiam sua presença durante três ou quatro 
dias. Foi numa sexta-feira que ele comunicou a viagem à Sra. Sparsit, 


acrescentando: “A senhora irá amanhã, de qualquer maneira. Será 
como se eu estivesse lá, madame. Não haverá diferença nenhuma para 
a senhora.” 

“Por favor, senhor”, disse a Sra. Sparsit em tom de reprovação, 
“peço que não diga isso. Sua ausência fará muita diferença para mim, 
senhor, como acredito que saiba.” 

“Bem, madame, a senhora terá de virar-se como puder durante a 
minha ausência”, disse o Sr. Bounderby, nada descontente. 

“Sr. Bounderby”, retorquiu a Sra. Sparsit, “sua vontade é lei para 
mim, se não eu poderia inclinar-me a contrariar suas ordens, por não 
estar certa de que será agradável à Srta. Gradgrind receber-me, como 
sempre é à sua generosa hospitalidade. Mas não diga mais nada, 
senhor. Irei, a convite seu.” 

“Quando eu a convido, madame”, disse Bounderby, arregalando os 
olhos, “espero que não precise de outro convite.” 

“Não, senhor, por certo que não”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Espero 
que não. Não diga mais nada, senhor. Quisera, senhor, vê-lo alegre 
outra vez.” 

“O que quer dizer, madame?”, vociferou Bounderby. 

“Senhor”, rebateu a Sra. Sparsit, “o senhor costumava ter uma 
agilidade da qual sinto imensa falta. Anime-se, senhor!” 

O Sr. Bounderby, sob influência daquela difícil exortação, 
acompanhada do olhar compassivo da Sra. Sparsit, apenas coçou a 
cabeça de modo débil e ridículo e depois impôs-se à distância, 
intimidando a arraia-miúda do escritório durante toda a manhã. 

“Bitzer”, disse a Sra. Sparsit naquela tarde, após a partida de seu 
benfeitor, quando o banco já estava fechando, “apresente meus 
cumprimentos ao jovem Sr. Thomas e pergunte-lhe se gostaria de 
subir e compartilhar uma bisteca de carneiro com molho de nozes e 
um copo de cerveja escura.” O jovem senhor Thomas, quase sempre 
disposto a qualquer coisa desse tipo, mandou uma resposta amável e 
logo chegou. “Sr. Thomas”, disse a Sra. Sparsit, “já que estava servido 
este repasto simples, imaginei que poderia querer prová-lo.” 

“Obrigado, Sra. Sparsit”, disse o moleque. E lançou-se 
melancolicamente sobre a comida. 

“Como está o Sr. Harthouse, Sr. Tom?”, perguntou a Sra. Sparsit. 

“Oh, ele está bem”, disse Tom. 

“Onde estará agora?”, perguntou a Sra. Sparsit, em tom de 
conversa amena, após consagrar mentalmente o moleque às Fúrias, 
por ser tão lacônico. 

“Está caçando em Yorkshire”, disse Tom. “Ontem enviou a Loo 
uma cesta do tamanho de uma igreja.” 


“Aposto que um cavalheiro dessa qualidade”, disse agradavelmente 
a Sra. Sparsit, “seja um bom atirador!” 

“De primeira”, disse Tom. 

Desde sempre, Tom fora um jovem tímido, mas essa característica 
piorara tanto nos últimos tempos que ele não erguia os olhos na 
direção de um rosto por mais de três segundos. A Sra. Sparsit, 
portanto, tinha todos os meios de vigiar seus olhares, se desejasse. 

“Aprecio muito o Sr. Harthouse”, disse a Sra. Sparsit, “como a 
maioria das pessoas, na verdade. Posso ter esperança de vê-lo em 
breve, Sr. Tom?” 

“Ora, eu espero vê-lo amanhã”, respondeu o moleque. 

“Boas notícias!”, exclamou maliciosamente a Sra. Sparsit. 

“Combinamos de nos encontrar ao anoitecer na estação”, disse 
Tom, “e jantaremos juntos depois, acho. Ele não irá à casa de campo 
por pelo menos uma semana, já que tem compromissos em outro 
lugar. Pelo menos foi o que ele me disse; mas não me surpreenderei se 
ele passar por aqui no domingo e acabar indo naquela direção.” 

“Isso me lembra!”, disse a Sra. Sparsit. “O senhor se recordaria de 
dar um recado à sua irmã, se eu lhe pedisse?” 

“Bem, tentarei”, respondeu o moleque relutante. “Se não for muito 
longo.” 

“Apenas meus respeitosos cumprimentos”, disse a Sra. Sparsit, “e 
temo não perturbá-la com a minha companhia esta semana; ainda 
estou um pouco nervosa, e talvez seja melhor ficar sozinha com a 
minha pobre pessoa.” 

“Oh! Se é só isso”, observou Tom, “não é muito importante, 
mesmo que eu acabasse me esquecendo. Não é provável que Loo pense 
na senhora, a não ser que a veja.” 

Tendo recompensado sua anfitriã com aquele amável elogio, 
mergulhou num silêncio abjeto até não restar mais cerveja. Então 
disse: “Bem, Sra. Sparsit, preciso ir”. E foi. 

No dia seguinte, sábado, a Sra. Sparsit ficou sentada à janela, 
observando os clientes entrando e saindo, observando os carteiros, 
guardando um olho no tráfego da rua, ruminando muitas coisas, mas, 
acima de tudo, prestando atenção à escada. Assim que caiu a noite, 
vestiu o xale e a touca e saiu em silêncio: tinha suas razões para 
rondar furtivamente a estação onde desembarcaria certo passageiro de 
Yorkshire e preferir espiar entre pilares e cantos, e das janelas da sala 
de espera das senhoras, ao invés de aparecer no recinto. 

Tom também aguardava, e ficou perambulando até o trem chegar. 
O Sr. Harthouse não veio nele. Tom esperou até a multidão se 
dispersar e o movimento diminuir; consultou os horários pendurados 


na parede e conversou com os carregadores. Feito isso, afastou-se 
indolentemente, parando na rua e olhando para um lado e para o 
outro, erguendo o chapéu e recolocando-o na cabeça, espreguiçando- 
se, bocejando e manifestando todos os sintomas do tédio mortal que se 
pode esperar de alguém que precise aguardar a chegada do próximo 
trem, uma hora e quarenta e cinco minutos depois. 

“Isso foi um truque para tirar Tom do caminho”, disse a Sra. 
Sparsit, saindo apressada da frente da janela escura do escritório de 
onde observava. “Harthouse está com a irmã dele neste exato 
momento!” 

A ideia veio-lhe num momento de inspiração, e ela saiu em 
disparada para confirmá-la. A estação onde se pegava o trem para a 
casa de campo ficava do outro lado da cidade; o tempo era curto, a 
estrada acidentada, mas a Sra. Sparsit atirou-se tão rapidamente numa 
carruagem desocupada, saltou tão rapidamente, pegou o dinheiro, 
comprou a passagem e mergulhou no trem com tanta rapidez que foi 
carregada pelos arcos que se estendiam sobre veios de carvão passados 
e presentes como se tivesse sido arrebatada por uma nuvem. 

Durante toda a jornada, imóvel no ar, mas nunca para trás, 
perfeitamente distinta aos olhos escuros de sua mente, como eram 
perfeitamente distintos aos olhos escuros de seu corpo os fios elétricos 
que desenhavam uma partitura colossal no céu noturno, a Sra. Sparsit 
via a escadaria e a figura que vinha descendo. Muito perto do fosso. À 
beira do abismo. 

Um fim de tarde nublado de setembro viu, com suas pálpebras 
entreabertas, a Sra. Sparsit deslizar do vagão, descer a escada de 
madeira da pequena estação até a estrada de pedras, cruzar uma 
alameda e perder-se entre as folhas de verão das árvores. Um ou dois 
pássaros atrasados, chilreando sonolentos em seus ninhos, um 
morcego que voava pesadamente em torno dela e o barulho de seus 
próprios passos sobre uma poeira espessa que mais parecia veludo foi 
tudo que a Sra. Sparsit viu ou ouviu, até fechar um portão com muito 
cuidado. 

Foi na direção da casa, por entre os arbustos, e deu a volta pelos 
fundos, espiando por trás das folhas junto das janelas do térreo. A 
maioria das janelas estava aberta, como costumava ficar com o tempo 
quente, mas ainda não havia luzes, e tudo estava silencioso. Tentou o 
jardim, sem melhor proveito. Pensou na pilha de lenha e esgueirou-se 
até lá, indiferente à grama alta e às urtigas, às minhocas, lesmas, 
caracóis e a todas as criaturas rastejantes que existem. Com os olhos 
escuros e o nariz de gancho cautelosamente à frente, a Sra. Sparsit 
seguiu seu caminho esmagando a espessa vegetação rasteira, tão 


concentrada em seu objetivo que provavelmente não teria feito menos 
caso se o bosque estivesse infestado de cobras. 

Atentai! 

Os passarinhos bem poderiam ter caído de seus ninhos, fascinados 
pelo brilho dos olhos da Sra. Sparsit, quando ela parou e ouviu. 

Vozes baixas, próximas. A voz deles. O encontro com Tom foi um 
estratagema para tirá-lo do caminho! Harthouse e Louisa estavam ali 
adiante, perto da árvore tombada. 

Curvando-se sobre a grama orvalhada, a Sra. Sparsit aproximou-se. 
Ergueu-se e postou-se atrás de uma árvore, como Robinson Crusoé 
quando armou uma emboscada contra os selvagens; chegou tão perto 
que, com um pequeno salto, poderia tocá-los. Ele estava ali em 
segredo, não se apresentara na casa. Viera a cavalo, e deve ter 
atravessado os campos vizinhos, porque o cavalo estava preso à cerca, 
do lado que dava para o pasto, a poucos passos dali. 

“Minha amada”, disse ele, “o que eu poderia fazer? Seria possível, 
sabendo que você estaria sozinha, ficar afastado?” 

“Você podia baixar a crista, para parecer mais atraente. Não sei o 
que as pessoas veem em você, quando levanta essa cabeça”, pensou a 
Sra. Sparsit. “Mas você nem desconfia, minha amada, que olhos a 
observam!” 

Que Louisa baixara a cabeça, isso era certo. Insistiu para que ele 
fosse embora, ordenou que fosse embora, mas não virou o rosto para 
ele nem o ergueu. No entanto, era notável que permanecesse tão 
imóvel como jamais a vira a adorável senhora que agora a emboscava. 
Tinha as mãos uma sobre a outra, como as mãos de uma estátua, e 
nem o modo como falava era apressado. 

“Minha criança”, disse Harthouse, e a Sra. Sparsit deleitou-se ao 
ver o braço dele em torno de Louisa, “por que não tolerar minha 
companhia por mais alguns minutos?” 

“Não aqui.” 

“Onde, Louisa?” 

“Não aqui.” 

“Temos tão pouco tempo, e vim de tão longe, e sou tão devotado, e 
confuso. Nunca houve escravo tão devotado e ao mesmo tempo tão 
maltratado por sua senhora. Procurar sua luminosa companhia foi o 
que me trouxe de volta à vida, e ser recebido com tanta frieza é de 
partir o coração.” 

“Devo dizer de novo que quero que me deixe em paz?” 

“Mas temos de nos encontrar, minha querida Louisa. Onde nos 
encontraremos?” 

Ambos tiveram um sobressalto. A ouvinte, que se sentia culpada, 


também, porque achou que havia outro ouvinte entre as árvores. Era 
apenas a chuva que começava a cair em gotas pesadas. 

“Devo chegar a cavalo, em poucos minutos, supondo 
inocentemente que o proprietário está em casa e que ficará encantado 
em me receber?” 

“Não!” 

“Suas ordens cruéis são implicitamente para serem obedecidas, 
apesar de achar que sou o homem mais infeliz do mundo, porque fui 
tão insensível a todas as mulheres e, afinal, prostrei-me aos pés da 
mais bela, da mais encantadora e da mais autoritária. Minha 
queridíssima Louisa, não posso tolerar e não posso permitir esse 
violento abuso de poder.” 

A Sra. Sparsit viu-o prender Louisa com o braço que a circundava e 
ouviu-o dizer, sem mais demora, com ouvidos ávidos (os da Sra. 
Sparsit), como a amava, e que ela era o prêmio pelo qual ele apostaria 
tudo que tinha na vida. Os objetivos que ele perseguia não valiam 
nada, comparados a ela. O sucesso que tinha a seu alcance, ele o 
jogaria para o alto, como sujeira que era, comparado a ela. No 
entanto, ele perseguiria o sucesso se fosse para ficar perto dela, ou 
renunciaria a ele se isso o afastasse dela. Fugiriam juntos, se ela 
quisesse, guardaria segredo, se ela ordenasse. Qualquer destino, ou 
todos, não faria diferença, desde que ela fosse sincera com ele — o 
homem que vira como ela era distante, a quem ela inspirara desde o 
primeiro encontro uma admiração e um interesse dos quais ele se 
julgava incapaz, a quem ela aceitara como confidente e que era dela 
um dedicado adorador. Tudo isso, e mais, na pressa dele e na dela, no 
turbilhão de sua própria maldade saciada, com medo de ser 
descoberta, no barulho cada vez maior da chuva caindo nas folhas e 
dos trovões — tudo isso a Sra. Sparsit recebeu em sua mente, disparado 
com tal halo de confusão e incerteza que, quando Harthouse pulou 
finalmente a cerca e conduziu o cavalo para longe, a velha dama não 
estava certa do lugar onde deveriam encontrar-se, ou quando, exceto 
que haviam dito que seria naquela mesma noite. 

Mas um deles ainda continuava na escuridão, diante dela, e, desde 
que não o perdesse de vista, tudo estava bem. “Ó, minha queridíssima 
amada”, pensou a Sra. Sparsit, “não sabes como estás bem assistida!” 

A Sra. Sparsit observou Louisa sair do bosque e entrar na casa. O 
que fazer em seguida? Chovia a cântaros. As meias brancas da Sra. 
Sparsit apresentavam diversas cores, e o verde predominava; havia 
espinhos em seus sapatos; lagartas penduravam-se, em redes de 
fabricação própria, em várias partes de seu vestido; corriam riachos de 
sua touca e de seu nariz romano. Em tal condição, a Sra. Sparsit 


continuava escondida nos densos arbustos, pensando no que fazer em 
seguida. 

Olhai, Louisa saindo da casa! Vestira às pressas um xale e uma 
capa e saía discretamente. Vão fugir juntos! Louisa caiu do degrau 
mais baixo e foi engolida pelo abismo. 

Indiferente à chuva e andando a passos rápidos e determinados, 
Louisa tomou uma trilha paralela à estrada principal. A Sra. Sparsit 
seguiu-a sob a sombra das árvores, mas a pouca distância, pois era 
difícil não perder de vista a figura que andava rápido na escuridão 
sombria. 

Quando Louisa parou para fechar o portão lateral, sem fazer 
barulho, a Sra. Sparsit parou. Quando continuou, a Sra. Sparsit 
continuou. Fazia o mesmo caminho pelo qual viera a Sra. Sparsit. Saiu 
da alameda, cruzou a estrada de pedras e subiu a escada de madeira 
da estação. O trem para Coketown chegaria em breve, a Sra. Sparsit 
sabia; assim, concluiu que Coketown seria a primeira parada de 
Louisa. 

No estado murcho e encharcado em que estava a Sra. Sparsit, não 
foram necessárias grandes providências para mudar sua aparência 
usual; mas ela abrigou-se perto da parede da estação, dobrou o xale 
num formato diferente e vestiu a touca sobre ele. Assim disfarçada, 
não temeu ser reconhecida quando subiu a escada e comprou a 
passagem no pequeno escritório. Louisa esperava, sentada num canto. 
A Sra. Sparsit esperava, sentada noutro. Ambas ouviam os trovões e a 
chuva que escorria pelo telhado e tamborilava no parapeito dos arcos. 
Duas ou três lâmpadas ficaram molhadas e queimaram; assim, ambas 
viam com clareza os raios, quando estremeciam e ziguezagueavam 
sobre os trilhos de ferro. 

A estação, num acesso de tremores que se transformou 
gradualmente numa pontada no coração, anunciou o trem. Fogo, 
vapor, fumaça e luz vermelha; um sibilo, um choque, um sino e um 
guincho; Louisa entrou num vagão, a Sra. Sparsit noutro. A pequena 
estação tornou-se um ponto solitário no meio da tempestade. 

Embora seus dentes batessem de frio e umidade, a Sra. Sparsit 
exultava. A figura pulara no precipício, e ela sentia-se, por assim 
dizer, velando o corpo. Ela, que preparara tão diligentemente as 
pompas fúnebres, poderia não exultar? “Ela chegará a Coketown 
muito antes dele”, pensou a Sra. Sparsit, “por melhor que seja o 
cavalo. Onde esperará por ele? E aonde irão? Paciência. Veremos.” 

A chuvarada provocou uma tremenda confusão quando o trem 
parou em seu destino. Calhas e canos estouraram, bueiros 
transbordaram, e as ruas estavam alagadas. No mesmo instante em 


que desembarcou, a Sra. Sparsit voltou os olhos distraídos para as 
carruagens de aluguel, pelas quais havia grande procura. “Ela tomará 
uma”, pensou a dama, “e estará longe antes que eu possa segui-la. 
Mesmo correndo o risco de ser atropelada, preciso ver o número e 
ouvir a ordem para o cocheiro.” 

Mas a Sra. Sparsit errara os cálculos. Louisa não embarcou em 
nenhuma carruagem e já estava longe. Os olhos negros estavam fixos 
no vagão em que a jovem viajara, mas era tarde demais. Como a porta 
não se abriu, a Sra. Sparsit passou mais de uma vez, não viu nada, 
espiou para dentro e encontrou o vagão vazio. Ela estava encharcada 
até os ossos; seus pés produziam um som estranho a cada passo que 
dava, como se estivesse andando na lama; a chuva deixara marcas em 
suas feições clássicas; sua touca parecia um figo passado; suas roupas 
estavam estragadas; cada botão, laço e colchete deixara impressões 
úmidas no avesso que se colava a ela; um verde estagnado cobria seu 
exterior, como o que se acumula na cerca velha de uma alameda 
embolorada de um parque. A Sra. Sparsit não sabia o que fazer, a não 
ser chorar amargamente e dizer: “Eu a perdi!”. 


Curvando-se sobre a grama orvalhada, a Sra. Sparsit aproximou-se. 
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PARA BAIXO 
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Os lixeiros nacionais, após entreterem-se com briguinhas 
espalhafatosas, dispersaram-se, e o Sr. Gradgrind estava em casa, de 
férias. 

Escrevia na sala do relógio estatístico mortal, sem dúvida 
provando alguma coisa — o teor provável resumia-se ao fato de que o 
Bom Samaritano era um Mau Economista. O barulho da chuva não o 
perturbava, mas chamava suficientemente sua atenção para que 
erguesse a cabeça de quando em quando, como se contestasse os 
elementos. Quando os trovões se tornavam muito sonoros, ele olhava 
para Coketown, pensando que as chaminés altas podiam ser atingidas. 

O trovão ribombava à distância, e a chuva caía como o dilúvio, 
quando a porta se abriu. O Sr. Gradgrind olhou por cima da lâmpada e 
viu, para seu espanto, a filha mais velha. 

“Louisa!” 

“Pai, quero falar com o senhor.” 

“Qual é o problema? Você parece estranha! Bom Deus”, disse o Sr. 
Gradgrind, cada vez mais preocupado, “você veio até aqui debaixo 
dessa tempestade?” 

Ela pôs as mãos no vestido, como se não tivesse percebido. “Sim.” 
Então, descobriu a cabeça, deixou que o capuz e a capa escorregassem 
para o chão e ficou parada ali, olhando para o pai: tão pálida, tão 
desarrumada, tão desafiadora e desesperada que ele temeu por ela. 

“O que é? Exijo saber, Louisa! Diga qual é o problema.” 

Ela jogou-se numa cadeira perto dele e pôs a mão fria em seu 
braço. 

“Pai, o senhor educou-me desde o berço?” 

“Sim, Louisa.” 

“Amaldiçoo a hora em que nasci para tal destino.” 

Ele a olhou com dúvida e pavor, repetindo tolamente: “Amaldiçoa 
a hora? Amaldiçoa a hora?”. 


“Como o senhor pôde dar-me a vida e tirar-me todas as coisas 
inestimáveis que a diferenciam de um estado de morte consciente? 
Onde estão as graças da minha alma? Onde estão os sentimentos do 
meu coração? O que o senhor fez, meu pai, o que o senhor fez com o 
jardim que deveria ter florescido neste deserto?” 

Ela bateu no peito com as duas mãos. 

“Se ele tivesse existido, suas cinzas poderiam me salvar do vazio 
em que afunda a minha vida. Eu não pretendia dizer isso, mas, pai, O 
senhor se lembra da última vez que conversamos, nesta sala?” 

Ele estava tão despreparado para o que ouvia que mal conseguiu 
responder: “Sim, Louisa”. 

“O que me vem aos lábios agora deveria ter vindo naquele 
momento, se o senhor tivesse me ajudado. Não o repreendo, pai. 
Aquilo que não cultivou em mim o senhor nunca cultivou em si 
mesmo; mas, oh!, se tivesse feito isso, ou se apenas tivesse me 
negligenciado, eu seria uma criatura muito melhor e mais feliz do que 
sou hoje!” 

Ao ouvir isso, depois de todos os cuidados que tivera, ele baixou a 
cabeça e gemeu. 

“Pai, se o senhor soubesse, quando estivemos juntos aqui da última 
vez, aquilo que eu temia e combatia - como é meu dever, desde a 
infância, combater cada impulso natural que surge em meu coração -, 
se o senhor soubesse que ainda restavam em meu peito sensibilidades, 
afeições e fraquezas que poderiam se transformar em força, desafiando 
todos os cálculos do homem, e tão desconhecida da sua aritmética 
como é o seu Criador, o senhor teria me dado ao marido a quem tenho 
certeza agora de que odeio?” 

Ele disse: “Não. Não, minha pobre criança”. 

“O senhor teria condenado sua filha à frieza e à esterilidade que a 
endureceram e arruinaram? O senhor teria roubado de mim - em 
proveito de ninguém — a parte imaterial da minha vida, a primavera e 
o verão da minha crença, o meu refúgio contra o que é sórdido e mau 
nas coisas reais, a escola onde eu deveria ter aprendido a ser mais 
humilde e confiante diante dessas coisas e a ter esperança de melhorá- 
las, dentro da minha pequena esfera?” 

“Oh, não, não. Não, Louisa.” 

“No entanto, pai, se eu fosse cega, se tivesse de encontrar meu 
caminho pelo tato e fosse livre, se conhecesse as formas e as 
superfícies das coisas, para exercitar a minha imaginação a respeito 
delas, eu teria sido um milhão de vezes mais sábia, feliz, amorosa, 
contente, inocente e humana do que sou agora, com os olhos que 
tenho. Ouça, então, o que vim lhe dizer.” 


Ele avançou para ampará-la em seus braços. Ao mesmo tempo, ela 
ergueu-se, de modo que eles ficaram muito próximos: ela, com a mão 
no ombro do pai, olhando fixamente para o rosto dele. 

“Pai, com uma fome e uma sede que nunca foram saciadas, nem 
por um segundo; com um impulso ardente para uma região onde 
regras, números e definições não fossem tão absolutos, eu cresci, 
lutando a cada centímetro do meu caminho.” 

“Nunca soube que você era infeliz, minha criança.” 

“Eu sempre soube, pai. Nessa batalha, quase expulsei e esmaguei 
meu anjo, até transformá-lo num demônio. O que aprendi me fez 
duvidar, desacreditar, desprezar e lamentar aquilo que não aprendi; e 
meu trágico recurso foi imaginar que a vida passaria logo, e que nada 
valia a dor e o esforço de uma reação.” 

“Mas você é tão jovem, Louisa!”, disse com piedade. 

“E eu, tão jovem. Nessa condição, pai — e agora lhe mostro, sem 
medo ou favor, o estado entorpecido da minha mente, tal como a 
conheço —, o senhor propôs-me meu marido. Aceitei. Nunca fingi, 
diante do senhor ou dele, que o amava. Eu sabia, o senhor sabia e ele 
sabia que nunca o amei. Não fui inteiramente indiferente, porque 
tinha a esperança de ser agradável e útil a Tom. Refugiei-me numa 
ideia visionária e, desde então, venho descobrindo devagar como ela é 
louca. Mas Tom era o objeto da pouca ternura da minha vida; talvez 
ele tenha se tornado o que é porque eu sabia como me compadecer 
dele. Isso pouco importa agora, exceto que talvez o senhor se disponha 
a ser mais tolerante com os erros de Tom.” 

Enquanto o pai a amparava, ela pôs a outra mão em seu ombro e, 
ainda olhando fixamente para ele, continuou. 

“Quando me vi irrevogavelmente casada, o velho conflito rebelou- 
se contra o laço, ainda mais feroz por causa de todas aquelas 
divergências que surgiram das nossas duas naturezas individuais, que 
nenhuma lei geral será capaz de governar ou explicar, até que o 
bisturi do anatomista possa ser guiado ao local onde habitam os 
segredos da minha alma.” 

“Louisa!”, disse ele, e disse como uma súplica, pois lembrava-se 
bem da conversa anterior. 

“Não o repreendo, pai, não me queixo. Estou aqui com outro 
objetivo.” 

“O que posso fazer, criança? Peça o que quiser.” 

“Já vou chegar lá, pai. O acaso colocou no meu caminho uma nova 
amizade, um homem como nunca conheci: acostumado ao mundo, 
leve, cortês, espontâneo, sem fingimentos, que afirma com clareza a 
pouca importância de todas as coisas, de um modo que eu mesma, 


secretamente, temia formular; dando-me a entender quase de 
imediato, embora eu ainda não saiba como ou em que grau, que me 
conhecia e lia meus pensamentos. Não pude considerá-lo pior do que 
eu. Parece haver uma afinidade entre nós. Pergunto-me apenas se vale 
a pena ele, que não se importa com nada, importar-se tanto comigo.” 

“Com você, Louisa!” 

Ele pode ter afrouxado instintivamente o abraço, mas sentiu que 
Louisa perdia as forças e viu um fogo selvagem brilhar nos olhos que o 
miravam firmemente. 

“Não digo nada sobre como ele apelou para a minha confiança. 
Pouco importa como ele a conquistou. Mas ele a conquistou, pai. 
Aquilo que o senhor sabe da história do meu casamento ele também 
logo soube.” 

Ele estava lívido e segurou-a com os dois braços. 

“Não fiz nada além disso. Não desonrei seu nome. Mas, se o senhor 
me perguntar se eu o amei, ou se o amo, digo-lhe honestamente, pai, 
que é possível. Não sei.” 

Ela afastou de repente as mãos dos ombros do Sr. Gradgrind e 
apertou-as contra o próprio corpo; em seu rosto, diferente dele 
mesmo, e em sua figura firme, resolvida a terminar o que tinha a dizer 
com um último esforço, os sentimentos, por tanto tempo reprimidos, 
libertaram-se. 

“Nesta noite, meu marido estando fora, ele esteve comigo e 
declarou seu amor. Está à minha espera, neste mesmo minuto, porque 
foi a única maneira que encontrei de fazê-lo partir. Não sei se 
lamento, não sei se me envergonho, não sei se me rebaixei aos meus 
próprios olhos. Tudo que sei é que sua filosofia e seus ensinamentos 
não podem salvar-me, pai. O senhor me conduziu até aqui. Salve-me 
por qualquer meio que puder!” 

Ele estreitou o abraço a tempo de impedi-la de cair ao chão, mas 
Louisa gritou com uma voz terrível: “Morrerei se me segurar! Deixe- 
me cair!”. E ele a deitou ali, e viu o orgulho de seu coração e o triunfo 
de seu sistema aos seus pés, como um fardo insensível. 


FIM DO LIVRO SEGUNDO 


“Apenas imploro que acredite, minha filha favorita, que eu quis seu 
bem.” 


LIVRO TERCEIRO 
PROVISÃO 


I 
OUTRA COISA NECESSÁRIA 


Louisa despertou do torpor, e seus olhos abriram-se languidamente 
em sua antiga cama e seu antigo quarto. Pareceu-lhe, de início, que 
tudo que acontecera desde os dias em que aqueles objetos eram-lhe 
familiares não passava de sombras de um sonho; mas, pouco a pouco, 
à medida que os objetos ficavam mais claros à sua visão, os eventos 
tornavam-se mais reais em sua mente. 

Mal podia mover a cabeça, que lhe pesava e doía. Seus olhos 
estavam cansados e doloridos, e ela estava muito fraca. Uma curiosa 
desatenção a dominava, de tal modo que a presença de sua irmãzinha 
no quarto não lhe atraiu a atenção por algum tempo. Mesmo quando 
os olhares das duas se encontraram, e a menina aproximou-se, Louisa 
ficou olhando para ela por alguns minutos, em silêncio, e, acanhada, 
permitiu que Jane segurasse sua mão, antes de perguntar: 

“Quando fui trazida para este quarto?” 

“Na noite passada, Louisa.” 

“Quem me trouxe?” 

“Sissy, acredito.” 

“Acredita? Por quê?” 

“Porque a encontrei aqui, de manhã. Não foi acordar-me, como 
sempre faz, e saí a procurá-la. Não estava também no outro quarto, e 
saí a procurá-la pela casa inteira, até que a encontrei aqui, cuidando 
de você e fazendo-lhe compressas na testa. Você vai ver nosso pai? 
Sissy pediu-me para avisá-lo, quando você acordasse.” 

“Que rosto sorridente você tem, Jane!”, disse Louisa, enquanto sua 
irmã mais nova — ainda tímida — curvava-se para beijá-la. 

“Tenho? Fico contente que pense assim. Estou certa de que é obra 
de Sissy.” 

O braço com que Louisa começara a envolver a irmã recuou. “Você 
pode avisar nosso pai, se quiser.” Então, detendo Jane, perguntou: 
“Foi você quem tornou este quarto tão alegre e deu-lhe esta aparência 


de boas-vindas?”. 

“Oh, não, Louisa, estava tudo pronto antes de eu chegar. Foi...” 

Louisa virou-se no travesseiro e não ouviu mais. Quando a irmã se 
retirou, virou a cabeça novamente e ficou deitada, com o rosto na 
direção da porta, até que esta se abrisse e seu pai entrasse. 

Trazia o olhar esgotado e ansioso, e sua mão, que costumava ser 
firme, tremeu sobre a dela. Sentou-se na beirada da cama, 
perguntando afetuosamente como Louisa se sentia, e insistiu que 
ficasse em repouso, após a agitação e a exposição às intempéries da 
noite anterior. Falou com voz controlada e preocupada, bem diferente 
de seu modo ditatorial de costume, e interrompia-se com frequência, 
sem saber o que dizer. 

“Minha querida Louisa. Minha pobre filha.” Estava tão perdido, 
aquela altura, que parou. E tentou novamente. 

“Minha desafortunada criança.” A barreira era tão difícil de 
superar que ele tentou mais uma vez. 

“Seria inútil, Louisa, esforçar-me para dizer como me senti 
oprimido, e como ainda me sinto, com o que você me revelou na noite 
passada. O chão que piso deixou de ser sólido sob os meus pés. O 
único apoio que me restava, a força que parecia, e ainda parece, 
impossível contestar cedeu num instante. Estou chocado com essas 
descobertas. Não há nenhuma intenção egoísta no que digo, mas sinto 
que o choque da revelação de ontem me pesa grandemente.” 

Louisa não podia confortá-lo. Fora ela quem sofrera o naufrágio de 
sua vida contra as rochas. 

“Não direi, Louisa, que, se você me houvesse desenganado algum 
tempo atrás, teria sido melhor para nós dois; melhor para a sua paz e 
melhor para a minha. Estou ciente de que pode não ter sido parte do 
meu sistema estimular qualquer confiança desse tipo. Provei a mim 
mesmo o meu... o meu sistema, e administrei-o rigidamente; e devo 
assumir a responsabilidade de suas falhas. Apenas imploro que 
acredite, minha filha favorita, que eu quis seu bem.” 

Disse aquilo com sinceridade, e, para fazer-lhe justiça, havia 
mesmo desejado. Medindo profundezas insondáveis com uma 
mesquinha vareta e cambaleando pelo universo com compassos 
enferrujados e de pernas rígidas, pretendera realizar grandes coisas. 
Nos limites de suas curtas rédeas, esbarrara em tudo à sua volta, 
destruindo as flores da existência com maior singeleza de propósito do 
que aquela de muitos dos personagens espalhafatosos com quem 
convivia. 

“Tenho certeza disso, pai. Sei que sou sua filha favorita. Sei que o 
senhor queria a minha felicidade. Nunca o culpei e nunca o culparei.” 


Ele tomou a mão que Louisa lhe estendia. 

“Minha querida, passei a noite diante da minha mesa, refletindo 
sobre o que tão dolorosamente aconteceu entre nós. Quando penso em 
seu caráter, quando penso que você escondeu por anos aquilo que eu 
soube há poucas horas, quando penso na pressão sob a qual você se 
encontra, e a qual obrigou-a afinal a revelar tudo, chego à conclusão 
de que devo desconfiar de mim mesmo.” 

Ele poderia ter acrescentado mais, vendo o rosto que olhava para 
ele. Talvez tenha acrescentado, de fato, afastando com a mão, 
suavemente, o cabelo embaraçado que caía sobre a testa de Louisa. 
Esses pequenos gestos, comuns em outros homens, eram 
extraordinários nele; e a filha recebeu-os como se fossem palavras de 
arrependimento. 

“Porém”, disse o Sr. Gradgrind, devagar e hesitando, com um 
mísero sentimento de felicidade, “se vejo razões para desconfiar de 
mim mesmo por causa do meu passado, Louisa, devo também 
desconfiar do meu presente e futuro. Para falar-lhe francamente, 
desconfio. Estou longe de sentir-me seguro, por mais diferente que eu 
tenha me sentido ontem, de que seja merecedor da confiança que você 
deposita em mim; de que possa responder ao apelo que veio fazer-me; 
de que tenha o instinto certo - supondo, por ora, que haja uma 
qualidade dessa natureza — para ajudá-la a consertar as coisas, minha 
criança.” 

Ela virou-se no travesseiro, e estava com o rosto sobre o braço, de 
modo que ele não podia vê-lo. Toda a loucura e a paixão se haviam 
acalmado; embora estivesse comovida, não chorava. Seu pai mudara 
tanto que agora preferia vê-la chorando. 

“Algumas pessoas afirmam”, continuou ele, ainda hesitando, “que 
há uma sabedoria da mente e uma sabedoria do coração. Nunca pensei 
assim; porém, como já disse, passei a desconfiar de mim. Supunha que 
a mente era todo o necessário. Talvez não seja. Como posso aventurar- 
me, hoje, a dizer que é? Se aquele outro tipo de sabedoria é o que 
negligenciei e seja necessário o instinto, Louisa...” 

O Sr. Gradgrind sugeriu isso de forma muito duvidosa, como se 
relutasse em admitilo, mesmo naquele momento. Louisa não 
respondeu, deitada na cama, ainda semidespida, como ele a vira no 
chão de seu aposento na noite anterior. 

“Louisa”, e pôs a mão sobre a dela outra vez, “tenho estado muito 
ausente desta casa nos últimos tempos e, embora a educação de sua 
irmã tenha sido conduzida conforme o... sistema”, parecia pronunciar 
a palavra sempre com grande relutância, “este foi modificado por 
força de associações cotidianas iniciadas, no caso dela, desde cedo. 


Pergunto-lhe — ignorante e humilde, minha filha -, você acha que para 
melhor?” 

“Pai”, ela replicou, sem mover-se, “se alguma harmonia foi 
despertada no jovem coração de minha irmã, uma harmonia que 
esteve muda no meu até que se transformasse em discórdia, permita 
que ela lhe seja grata por isso e que siga seu caminho mais feliz, 
sabendo que sua maior bênção foi não ter seguido o meu.” 

“Oh, minha criança, minha criança!”, disse ele, em desespero. 
“Estou tão infeliz por vê-la assim! De que me serve não ter sua 
reprovação, se eu mesmo me reprovo tão amargamente?” Baixou a 
cabeça e falou-lhe com suavidade. “Louisa, receio que certa mudança 
venha ocorrendo lentamente nesta casa, em virtude do amor e da 
gratidão; aquilo que a mente desfez e não conseguiu fazer o coração 
tem feito em silêncio. Será assim?” 

Ela não respondeu. 

“Não sou tão orgulhoso que não possa acreditar nisso, Louisa. 
Como pude ser arrogante, estando você diante de mim? Será que foi 
assim? É assim, minha querida?” 

Olhou para ela novamente, ainda jogada ali; e, sem mais palavras, 
saiu do quarto. Ele acabara de sair quando Louisa ouviu passos leves 
perto da porta e soube que alguém estava a seu lado. 

Não ergueu a cabeça. Uma raiva surda que não podia ser vista em 
sua agonia, e aquele olhar involuntário do passado, do qual ela tanto 
se ressentia, encontraram sua materialização naquele momento e 
arderam dentro de Louisa como um fogo doentio. Toda a força 
firmemente aprisionada irrompe e destrói. O ar que é salutar à terra, a 
água que a enriquece, o calor que a faz amadurecer, rasgam-na 
quando são enjaulados. Assim aconteceu em seu coração, mesmo 
naquele momento; as mais fortes qualidades que possuía, dirigidas 
contra elas mesmas havia muito tempo, ergueram-se como uma 
muralha de obstinação contra uma amiga. 

Foi melhor que o toque suave em seu pescoço tenha suposto que 
ela estava dormindo. A mão compassiva não lhe conheceu o 
ressentimento. Que permanecesse ali. 

E ali permaneceu, trazendo à vida uma miríade de pensamentos 
dos mais delicados; e Louisa descansou. Enquanto se acalmava com o 
silêncio, com a consciência de ser cuidada, algumas lágrimas 
chegaram-lhe aos olhos. Um rosto tocou o dela, e ela soube que 
também havia lágrimas nele, e que ela era a causa delas. 

Quando Louisa fez menção de se levantar e sentar, Sissy afastou-se, 
parando placidamente ao lado da cama. 

“Espero não tê-la perturbado. Vim perguntar se permite que eu lhe 


faça companhia.” 

“Por que deveria ficar comigo? Minha irmã sentirá sua falta. Você 
é tudo para ela.” 

“Sou?”, respondeu Sissy, balançando a cabeça. “Posso ser alguma 
coisa para você também, se permitir.” 

“O quê?”, disse Louisa, quase com severidade. 

“O que você mais quiser, se permitir. De qualquer maneira, 
gostaria de tentar me aproximar. Por maior que seja a distância, nunca 
cansarei de tentar. Você permite?” 

“Meu pai a mandou aqui.” 

“Na verdade, não”, replicou Sissy. “Ele disse que eu podia entrar 
agora, mas expulsou-me do quarto pela manhã — ou, pelo menos...” 

Ela hesitou e deteve-se. 

“Pelo menos, o quê?”, disse Louisa com olhos inquisidores sobre a 
menina. 

“Achei melhor ser expulsa, porque não sabia se você me queria 
aqui.” 

“Eu sempre a odiei tanto?” 

“Espero que não, pois sempre a amei e desejei que você soubesse. 
Mas você ficou diferente, um pouco antes de sair de casa. Não que isso 
tenha me surpreendido. Você sabia tanto, e eu tão pouco, e era tão 
natural que você convivesse com outros amigos, que eu não podia me 
queixar, e não fiquei magoada com isso.” 

Ela corou enquanto falava, humilde e apressadamente. Louisa 
entendeu a intenção amorosa e sentiu um aperto no coração. 

“Posso tentar?”, disse Sissy, tomando coragem de levar a mão ao 
pescoço que se curvava em sua direção, sem perceber. 

Louisa, tomando a mão que a teria abraçado em outro momento, 
segurou-a entre as suas e respondeu: 

“Antes de tudo, Sissy, você sabe o que sou? Sou tão orgulhosa e 
insensível, tão confusa e perturbada, tão ressentida e injusta com 
todos e comigo mesma, que tudo para mim é tempestuoso, escuro e 
perverso. Isso lhe repugna?” 

“Não!” 

“Sou tão infeliz, e tudo que poderia me fazer feliz está tão 
arrasado, que se tivesse sido privada de razão até este momento e, em 
vez de ser tão culta quanto você me considera, tivesse de aprender as 
verdades mais simples, eu não poderia desejar um guia mais abjeto do 
que eu para a paz, o contentamento, a honra e todo o bem que me 
falta. Isso não lhe repugna?” 

“Não!” 

Na inocência de sua corajosa afeição, e no transbordar de seu 


velho espírito de devoção, a menina que um dia fora abandonada 
agora brilhava como uma linda luz sobre a escuridão da outra. 

Louisa levantou a mão de modo que esta pudesse envolver o 
pescoço de Sissy e juntar-se ali à sua companheira. Caiu de joelhos e, 
abraçando-se àquela filha de andarilhos, olhou para ela quase com 
veneração. 

“Perdoe-me, tenha piedade de mim, ajude-me! Tenha compaixão 
por minha grande necessidade e deixe esta minha cabeça deitar-se 
sobre um coração amoroso!” 

“Oh, deite-a aqui!”, exclamou Sissy. “Deite-a aqui, minha querida.” 


I 
MUITO RIDÍCULO 


O Sr. James Harthouse passara um dia e uma noite em estado de 
tamanha confusão que o Mundo, munido de sua melhor luneta, mal o 
reconheceria, durante aquele período insano, como o irmão do 
honorável e jocoso parlamentar. Estava agitado. Falou várias vezes 
com uma ênfase semelhante à forma vulgar. Saía e entrava 
inexplicavelmente, como um homem sem objetivo. Cavalgou como um 
salteador. Em uma palavra, estava tão terrivelmente aborrecido com 
as circunstâncias que se esqueceu de entediar-se da maneira prescrita 
pelas autoridades. 

Depois de desabalar até Coketown debaixo da tempestade, como 
num salto, esperou a noite toda: tocando a sineta de tempos em 
tempos e acusando o porteiro de descumprir seu dever e não entregar- 
lhe cartas ou mensagens que por certo haviam chegado a suas mãos, e 
exigindo reparação imediata. Vieram a aurora, a manhã e o dia, todos 
sem nenhuma carta ou mensagem. Assim, foi até a casa de campo. Lá, 
o relatório foi que o Sr. Bounderby estava viajando e a Sra. Bounderby 
estava na cidade. Partira subitamente na noite anterior. Fato 
desconhecido até o recebimento de uma mensagem informando que 
ela não voltaria tão cedo. 

Em tais circunstâncias, não havia nada que ele pudesse fazer a não 
ser ir ter com Louisa na cidade. Foi à casa da cidade. A Sra. 
Bounderby estava ausente. Procurou no banco. O Sr. Bounderby 
estava ausente, a Sra. Sparsit estava ausente. A Sra. Sparsit, ausente? 
Quem se humilharia a ponto de solicitar a companhia daquele grifo? 

“Bem! Não sei”, disse Tom, que também tinha razões para sentir-se 
incomodado. “Saiu hoje cedo, ao amanhecer. Está cheia de mistérios. 
Odeio aquela velha. E também aquele branquelo. Sempre vigia todo 
mundo, piscando sem parar.” 

“Onde você esteve ontem à noite, Tom?” 

“Onde estive ontem à noite?”, disse Tom. “Ora! Essa é boa. Esperei 


pelo senhor, Sr. Harthouse, até começar uma chuva como nunca vi 
antes. Onde estive? Onde o senhor esteve, o senhor quer dizer.” 

“Não pude vir — retido.” 

“Retido!”, murmurou Tom. “Nós dois ficamos retidos. Fiquei retido 
na estação, procurando pelo senhor em todos os trens, com exceção do 
postal. Foi muito agradável passar por isso numa noite assim e ter de 
atravessar um lago para voltar para casa. Por fim, fui obrigado a 
dormir na cidade.” 

“Onde?” 

“Onde? Ora, em minha própria cama, na casa de Bounderby.” 

“Viu sua irmã?” 

“Como poderia”, retorquiu Tom, olhando para ele, “se ela estava a 
mais de vinte quilômetros de distância?” 

Mandando aos diabos as rápidas respostas do jovem cavalheiro de 
quem era tão fiel amigo, o Sr. Harthouse desembaraçou-se da conversa 
com a menor cerimônia possível e perguntou-se pela centésima vez o 
que significava tudo aquilo. Apenas uma coisa estava clara: estivesse 
ela na cidade ou não, tivesse sido ele precipitado em sua proposta a 
Louisa, que era tão difícil de compreender, tivesse ela perdido a 
coragem, tivessem sido eles descobertos, tivesse acontecido um 
desencontro ou um percalço, incompreensível no momento, nada 
importava, ele teria de ficar e enfrentar seu destino, qualquer que 
fosse. O hotel onde costumava hospedar-se, sempre que era condenado 
aquela região de negror, era a estaca a que estava preso. Quanto ao 
resto — o que será será. 

“Então, se me espera uma mensagem hostil, ou uma ordem, ou 
uma advertência contrita, ou uma luta improvisada com meu amigo 
Bounderby à moda de Lancashire — o que parece muito improvável no 
atual estado das coisas —, jantarei”, disse o Sr. James Harthouse. 
“Bounderby tem a vantagem do peso; e, se deve acontecer algo de 
natureza britânica entre nós, é melhor que eu esteja em forma.” 

Portanto, tocou a sineta e, jogando-se negligentemente no sofá, 
pediu o “jantar às seis — alguma coisa com bife” e passou o resto da 
tarde como pôde. Não muito bem, porque continuou em estado de 
grande perplexidade e, à medida que as horas transcorriam, e 
nenhuma explicação se apresentava, sua perplexidade aumentava a 
juros compostos. 

Porém, considerou a situação tão friamente quanto permitia a 
natureza humana e entreteve-se mais de uma vez com a divertida 
ideia do treinamento. “Não seria mau”, bocejou em certo momento, 
“oferecer cinco shillings ao garçom para derrubá-lo.” Em outro 
momento, ocorreu-lhe: “Ou talvez eu pudesse contratar, por hora, um 


sujeito de oitenta ou noventa quilos”. Mas esses gracejos não afetaram 
a tarde, ou o suspense, que, a bem da verdade, prolongaram-se 
tremendamente. 

Foi impossível, antes do jantar, não caminhar pela trilha formada 
pela estampa do tapete, olhar pela janela, escutar à porta em busca do 
som de passos e, de vez em quando, animar-se ao ouvir passos 
aproximando-se do quarto. Mas, após o jantar, quando o dia tornou-se 
crepúsculo, o crepúsculo tornou-se noite e, ainda assim, nenhum 
recado chegou, começou a sentir-se, em suas próprias palavras, “no 
Santo Ofício e lentamente torturado”. Mesmo assim, ainda fiel à 
convicção de que a indiferença é a verdadeira nobreza (a única 
convicção que tinha), aproveitou a oportunidade oferecida por aquela 
crise para pedir velas e um jornal. 

Em vão tentara ler o jornal durante meia hora, quando o garçom 
apareceu e disse, acanhado e misterioso: “Com sua licença, senhor. 
Estão à sua procura, senhor”. 

Uma lembrança vaga de que aquilo era o tipo de coisa que a 
polícia dizia aos ladrões de casaca fez o Sr. Harthouse perguntar ao 
garçom, com uma indignação petulante, que diabo ele queria dizer 
com: “Estão à sua procura”. 

“Com sua licença, senhor. Uma jovem dama, lá fora, senhor, deseja 
vê-lo.” 

“Fora? Onde?” 

“Lá fora, senhor.” 

Dizendo ao garçom que se deixasse carregar pelo personagem 
supracitado, tarefa para a qual estava devidamente qualificado, por 
ser um imbecil, o Sr. Harthouse precipitou-se para o corredor. Uma 
jovem que jamais vira estava ali. Vestida com simplicidade, muito 
calma, muito bonita. Enquanto a conduzia ao quarto e lhe oferecia 
uma cadeira, observou, à luz das velas, que era ainda mais bonita do 
que imaginara antes. Seu rosto era jovem e inocente, e sua expressão 
era extremamente agradável. Não o temia nem parecia desconcertada; 
parecia que sua mente estava ocupada pelo motivo de sua visita e que 
tinha substituído a si mesma por tal consideração. 

“Falo com o Sr. Harthouse?”, disse ela, quando ficaram a sós. 

“Sou o Sr. Harthouse.” E acrescentou em pensamento: “E você me 
fala com os olhos mais confiantes que já vi e a voz mais sincera 
(embora tão tranquila) que já ouvi”. 

“Mesmo que eu não entenda, e de fato não entendo, senhor, o que 
lhe obriga a honra de cavalheiro em outros assuntos”, o Sr. Harthouse 
sentiu o sangue subir-lhe à face quando Sissy começou com essas 
palavras, “estou certa de que posso confiar nela para que guarde 


minha visita em segredo, assim como o que lhe direi. Confiarei no 
senhor, se me disser que posso...” 

“Asseguro-lhe que pode.” 

“Sou jovem, como vê; e estou sozinha. Venho até o senhor sem 
conselhos ou encorajamentos, mas com a minha própria esperança.” 

Ele pensou “Essa é muito boa”, enquanto seguia o rápido dardejar 
dos olhos de Sissy. Além disso, pensou: “Esse é um estranho começo. 
Não vejo aonde ela quer chegar”. 

“Creio”, disse Sissy, “que o senhor já adivinhou de quem acabei de 
despedir-me!” 

“Fiquei muito preocupado e inquieto nas últimas quarenta e oito 
horas (que me pareceram anos)”, retorquiu ele, “em relação a certa 
dama. Acredito que não me engana a esperança de que tal dama a 
tenha enviado.” 

“Deixei-a há uma hora.” 

“Onde?” 

“Na casa do pai.” 

O Sr. Harthouse espichou os olhos, apesar de sua frieza, e sua 
perplexidade aumentou. “Agora”, pensou ele, “é que não sei mesmo 
aonde ela quer chegar.” 

“Ela foi para lá na noite passada. Chegou muito agitada e ficou 
inconsciente durante toda a noite. Moro na casa do pai dela e estive 
com ela. Esteja certo, senhor, de que jamais tornará a vê-la enquanto 
viver.” 

O Sr. Harthouse respirou profundamente e descobriu, sem 
nenhuma sombra de dúvida, que, se alguma vez houve uma 
circunstância em que um homem não soube o que dizer, era aquela 
em que se encontrava. A ingenuidade infantil com que falava a 
visitante, seu humilde destemor, sua franqueza sem artifícios, o 
completo esquecimento de si mesma em favor do tranquilo 
cumprimento do objetivo de sua visita, tudo isso, somado à confiança 
que depositava na promessa leviana de Harthouse — da qual ele já se 
envergonhava -, apresentava-lhe algo em que era tão inexperiente, e 
contra o qual sabia que suas armas costumeiras não surtiriam nenhum 
efeito, que não podia chamar nem uma única palavra em seu auxílio. 

Afinal, disse: 

“Uma notícia tão aterradora, dada com tanta segurança por tais 
lábios, é, de fato, extremamente desconcertante. Permita-me perguntar 
se foi encarregada de dar-me a informação, com essas palavras 
desesperançadas, pela dama de quem falamos?” 

“Ela não me encarregou de nada.” 

“O homem que está se afogando agarra-se a gravetos. Sem 


desrespeito ao seu julgamento, ou dúvida sobre a sua sinceridade, 
perdoe-me dizer que me aferro à esperança de não estar condenado à 
privação perpétua da companhia da dama.” 

“Não há a mínima esperança. O motivo principal de eu ter vindo 
até aqui, senhor, é garantir-lhe que deve acreditar que não há mais 
esperança de falar outra vez com a dama do que haveria se ela tivesse 
morrido ao chegar em casa, na noite passada.” 

“Devo acreditar? Mas se não puder — ou se, por uma enfermidade 
da minha natureza, eu não quiser e não...” 

“Ainda assim será verdade. Não há esperança.” 

James Harthouse olhou para ela com um sorriso incrédulo nos 
lábios, mas a mente de Sissy olhava por cima e além dele, e o sorriso 
foi derrotado. 

Ele mordeu os lábios e refletiu alguns instantes. 

“Bem! Se malfadadamente, após as dores e os esforços devidos da 
minha parte, acontecer de eu ser levado a uma situação tão desolada 
quanto o banimento, não perseguirei a dama. Mas você mencionou 
que ela não lhe deu nenhuma incumbência?” 

“Tenho apenas a incumbência do meu amor por ela, e do amor 
dela por mim. Não tenho outra convicção, a não ser a de que estive 
com ela desde que chegou e a de que me fez confidências. Não tenho 
outra convicção, a não ser a de que conheço seu caráter e seu 
casamento. Oh, Sr. Harthouse, pensei que também o senhor tivesse 
essa convicção!” 

Ele sentiu-se tocado no oco onde deveria estar seu coração — 
aquele ninho de ovos gorados onde teriam vivido as aves do paraíso, 
se não tivessem sido espantadas — pelo fervor daquela censura. 

“Não sou um sujeito virtuoso”, disse ele, “e nunca tive a pretensão 
de ser um sujeito virtuoso. Sou tão imoral quanto devo ser. No 
entanto, se causei qualquer desgosto à dama que é tema desta 
conversa, ou se lamentavelmente a comprometi de alguma maneira; 
ou se comprometi a mim mesmo ao expressar-lhe sentimentos que não 
poderiam conciliar-se perfeitamente com a paz doméstica; ou se tirei 
partido do fato de que o pai da dama é uma máquina, seu irmão um 
moleque e seu marido um urso, imploro-lhe que me permita dizer que 
não tive intenções especialmente más, mas escorreguei de degrau em 
degrau com uma suavidade tão perfeitamente diabólica que não fazia 
ideia de que o catálogo fosse tão longo até começar a folheá-lo. 
Descobri”, disse o Sr. James Harthouse para concluir, “que ele tem 
vários volumes.” 

Embora tenha dito isso à sua maneira frívola, dessa vez tais modos 
pareceram o lustro intencional de uma superfície sórdida. Ficou em 


silêncio um momento, então prosseguiu com um ar mais controlado, 
apesar dos sinais de vexação e desapontamento que o lustro não 
poderia remover. 

“Depois do que me foi relatado, de uma maneira da qual considero 
impossível duvidar — não conheço outra fonte da qual eu poderia 
aceitar isso tão prontamente -, sinto-me obrigado a dizer a você, 
depositária da confiança que acaba de mencionar, que não posso 
recusar-me a contemplar a possibilidade (ainda que inesperada) de 
não tornar a ver a dama. Sou o único culpado pelo caso ter chegado a 
este ponto — e... e não posso dizer”, acrescentou, sem maiores recursos 
para uma peroração geral, “que eu tenha alguma esperança de me 
tornar um sujeito virtuoso, ou que eu tenha alguma crença em sujeitos 
virtuosos.” 

O rosto de Sissy demonstrava que ela ainda não havia terminado 
seu apelo. 

“Você falou”, continuou ele, enquanto ela erguia os olhos para ele, 
“de um motivo principal. Posso presumir que tenha outro?” 

“Sim.” 

“Você me faria a gentileza de dizer qual?” 

“Sr. Harthouse”, respondeu Sissy, com uma mistura de gentileza e 
firmeza que o desarmava e com a confiança simples de que ele deveria 
fazer aquilo que ela pedisse, o que o deixava em imensa desvantagem, 
“a única reparação que lhe resta é partir imediatamente. Tenho plena 
certeza de que não há outro modo de corrigir os erros e danos que 
cometeu. Tenho plena certeza de que é a única compensação que 
ainda pode oferecer. Não digo que seja muita ou que seja suficiente; 
mas é alguma coisa, e ela é necessária. Portanto, embora sem 
nenhuma autoridade além daquela que lhe apresentei, e até mesmo 
sem o conhecimento de outras pessoas, além de mim e do senhor, 
peço-lhe que parta esta noite, com o compromisso de jamais retornar.” 

Se ela tivesse qualquer influência sobre ele, além da confiança 
simples na verdade e na justiça do que ela dizia; se dissimulasse a 
menor dúvida ou hesitação, ou se abrigasse, com as melhores 
intenções, alguma reserva ou fingimento; se demonstrasse, ou sentisse, 
a mais leve simpatia por seu ridículo ou por seu espanto, ou por 
qualquer queixa que ele apresentasse, naquele momento o Sr. 
Harthouse os teria usado contra ela. Mas era mais fácil nublar um céu 
claro com um olhar de surpresa do que afetá-la. 

“Mas você tem ideia”, perguntou bastante atrapalhado, “do que 
está me pedindo? Talvez não saiba que estou aqui a serviço público, 
absurdo o suficiente por si mesmo, mas ao qual prestei juramento e, 
presume-se, ao qual eu deva me dedicar desesperadamente. É provável 


que não saiba disso, mas asseguro-lhe que é fato.” 

Fato ou não, aquilo não teve nenhum efeito sobre Sissy. 

“Além do mais”, disse o Sr. Harthouse, dando uma ou duas voltas 
pelo quarto, indeciso, “é um tremendo absurdo. Seria ridículo, depois 
de ter me juntado âqueles homens, retirar-me de modo tão 
incongruente.” 

“Tenho plena certeza”, repetiu Sissy, “de que é a única reparação 
ao seu alcance, senhor. Se eu não tivesse plena certeza disso, não teria 
vindo até aqui.” 

Ele olhou para a menina e caminhou pelo quarto outra vez. “Não 
sei o que dizer, juro por minha alma. Que tremendo absurdo!” 

O que podia fazer, naquele momento, era manter sigilo. 

“Se eu tiver de tomar uma atitude tão ridícula”, disse ele, detendo- 
se e encostando-se à lareira, “teria de ser no mais estrito sigilo.” 

“Confiarei no senhor”, retorquiu Sissy, “e o senhor confiará em 
mim.” 

Encostar-se à lareira o fez lembrar daquela noite com o moleque. 
Era a mesma lareira e, de certo modo, sentia que, naquele momento, o 
moleque era ele. Não conseguia encontrar uma saída. 

“Suponho que nenhum homem tenha estado em posição mais 
ridícula”, disse depois de olhar para baixo e para cima, rir, franzir o 
cenho, caminhar para lá e para cá. “Porém, não vejo saída. O que será 
será. E será isso, suponho. Devo retirar-me, imagino — em suma, 
comprometo-me a fazê-lo.” 

Sissy levantou-se. Não estava surpresa com o resultado, mas feliz, e 
seu rosto sorria luminoso. 

“Permita-me dizer”, continuou o Sr. James Harthouse, “que duvido 
que outro embaixador, ou embaixatriz, pudesse me abordar com o 
mesmo sucesso. Devo considerar-me não apenas numa posição 
bastante ridícula, mas também derrotado em todas as frentes. 
Conceda-me o privilégio de lembrar-me do nome de minha inimiga.” 

“Meu nome?”, disse a embaixatriz. 

“O único nome que me importa saber esta noite.” 

“Sissy Jupe.” 

“Perdoe minha curiosidade. De que família?” 

“Sou apenas uma menina pobre”, respondeu Sissy. “Fui separada 
do meu pai — ele era apenas um andarilho - e acolhida pelo Sr. 
Gradgrind. Moro em sua casa desde então.” 

Ela se foi. 

“Eu precisava disso para completar a derrota”, disse o Sr. James 
Harthouse, afundando-se no sofá com um ar resignado, depois de 
permanecer um instante em pé, paralisado. “Agora posso considerar a 


derrota perfeitamente consumada. Apenas uma menina pobre — 
apenas uma andarilha - apenas James Harthouse espezinhado — 
apenas James Harthouse, a Grande Pirâmide do fracasso.” 

A Grande Pirâmide meteu na cabeça que iria até o Nilo. No mesmo 
instante, apanhou uma caneta e escreveu o seguinte bilhete (nos 
hieróglifos apropriados) ao irmão: 


Caro Jack, Coketown acabou. Aborrecido demais com o lugar. 
Entrando para o ramo dos camelos. Com afeto, Jem. 


Tocou a sineta. 

“Chame meu criado.” 

“Está dormindo, senhor.” 

“Diga-lhe que acorde e faça as malas.” 

Escreveu mais dois bilhetes. Um para o Sr. Bounderby, anunciando 
que partia daquela região do país e indicando onde poderia ser 
encontrado na quinzena seguinte. Outro para o Sr. Gradgrind, 
semelhante em efeito. Antes que a tinta de sua assinatura secasse, 
havia deixado para trás as altas chaminés de Coketown e encontrava- 
se num vagão de trem, chorando e rangendo os dentes diante da 
paisagem escura. 

Os homens virtuosos poderiam supor que o Sr. James Harthouse 
chegara a algumas conclusões reconfortantes após sua pronta retirada, 
sendo uma das poucas atitudes que jamais tomara para corrigir 
alguma coisa, e como uma prova de que escapara do clímax de um 
caso bastante desagradável. Mas não foi isso que aconteceu. A ideia 
íntima de que fracassara e fora ridículo — o pavor do que diriam, à sua 
custa, outros sujeitos que haviam enfrentado situações semelhantes, se 
ficassem sabendo — era tão opressiva que a melhor ação de sua vida, 
entre outras tantas, seria a única que nunca admitiria em hipótese 
alguma, e a única que sempre o faria envergonhar-se de si mesmo. 


HI 
MUITO DECIDIDO 


A incansável Sra. Sparsit, acometida de um violento resfriado, a 
voz reduzida a um sussurro e a silhueta aristocrática tão sacudida por 
espirros que parecia a ponto de desmembrar-se, andou à caça de seu 
benfeitor até encontrá-lo na metrópole; e lá, abordando-o 
majestosamente no hotel da Rua St. James, disparou o combustível 
com que estava carregada e explodiu. Tendo executado sua missão 
com imensa satisfação, a piedosa senhora desmaiou sobre o casaco do 
Sr. Bounderby. 

A primeira ação do Sr. Bounderby foi desvencilhar-se da Sra. 
Sparsit e deixá-la progredir à vontade, no chão, pelas várias etapas de 
seu sofrimento. Em seguida recorreu à administração de fortes 
tonificantes, como torcer os polegares da paciente, bater suas mãos, 
jogar alguns litros de água em seu rosto e pôr sal em sua boca. 
Quando tais cuidados acabaram por trazê-la de volta a si (o que 
fizeram com rapidez), enfiou a velha senhora num trem expresso, sem 
lhe oferecer qualquer outro lenitivo, e levou-a de volta para Coketown 
mais morta do que viva. 

Como ruína clássica, a Sra. Sparsit teria sido um espetáculo muito 
interessante, quando chegou ao fim da jornada; porém, sob outra luz 
qualquer, a quantidade de danos que sofrera até aquele momento era 
excessiva e impedia qualquer pretensão à admiração. Ignorando 
completamente os danos às roupas e à constituição da Sra. Sparsit, e 
impermeável aos seus patéticos espirros, o Sr. Bounderby meteu a 
dama numa carruagem e conduziu-a a Stone Lodge. 

“Veja, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, invadindo a sala do 
sogro tarde da noite, “aqui está uma dama -— a Sra. Sparsit, você 
conhece a Sra. Sparsit —- que tem uma coisa para dizer que o deixará 
embasbacado.” 

“Você não recebeu minha carta?”, exclamou o Sr. Gradgrind, 
surpreendido pela aparição. 


“Não recebi sua carta, senhor!”, urrou Bounderby. “Agora não é 
hora para cartas. Ninguém falará de cartas com Josiah Bounderby de 
Coketown, estando sua mente no estado em que está agora.” 

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind em tom de moderada 
reprovação, “falo de uma carta muito especial que lhe escrevi, 
referente a Louisa.” 

“Tom Gradgrind”, replicou Bounderby, batendo a mão várias vezes 
na mesa, e com grande veemência, “falo de uma mensageira muito 
especial que veio até mim, referente a Louisa. Sra. Sparsit, adiante-se!” 

A desafortunada dama, tentando oferecer seu testemunho, sem 
nenhuma voz e com gestos dolorosos que davam a entender que 
estava com a garganta inflamada, exasperou-se tanto e sofreu tantas 
contorções faciais que o Sr. Bounderby, não podendo mais aguentar, 
pegou-a pelo braço e sacudiu-a. 

“Se a senhora não consegue falar, madame”, disse Bounderby, 
“deixe que eu falo. Isto não é hora de uma dama, por mais distintas 
que sejam suas relações, perder a voz e parecer que engoliu bolas de 
gude. Tom Gradgrind, recentemente a Sra. Sparsit teve ocasião, por 
acaso, de ouvir uma conversa entre sua filha e seu amigo, o precioso 
cavalheiro James Harthouse.” 

“De fato!”, disse o Sr. Gradgrind. 

“Oh! De fato!”, gritou Bounderby. “E, nessa conversa...” 

“Não é necessário repetir o teor da conversa, Bounderby. Sei o que 
houve.” 

“Sabe? Talvez”, disse Bounderby, encarando com toda a força o 
sogro, tão tranquilo e persuasivo, “também saiba onde está sua filha 
agora!” 

“Sem dúvida. Ela está aqui.” 

“Aqui?” 

“Meu caro Bounderby, peço-lhe que refreie seus ataques. Louisa 
está aqui. Assim que pôde livrar-se do encontro com a pessoa da qual 
você fala, e que lamento muitíssimo ter apresentado a ela, Louisa 
correu para cá em busca de proteção. Eu mesmo havia chegado poucas 
horas antes quando a recebi — aqui, nesta sala. Ela veio para a cidade 
no primeiro trem, correu da cidade até aqui, debaixo daquela 
tempestade toda, e apresentou-se diante de mim em estado de grande 
perturbação. É claro que está aqui desde então. Imploro-lhe, para seu 
próprio bem e o dela, que faça menos barulho.” 

O Sr. Bounderby olhou à sua volta alguns minutos, em silêncio e 
em todas as direções, exceto na da Sra. Sparsit; então, virando-se 
abruptamente para a sobrinha de Lady Scadgers, disse à desgraçada 
mulher: 


“Muito bem, madame! Ficaremos todos muito contentes em ouvir 
qualquer pequena desculpa que ache apropriado oferecer, por ter se 
precipitado para a cidade sem nenhuma bagagem, com exceção de 
uma tremenda história para boi dormir!” 

“Senhor”, sussurrou a Sra. Sparsit, “no momento meus nervos 
estão abalados demais e minha saúde prejudicada demais, em seu 
serviço, para que eu consiga mais do que refugiar-me em lágrimas.” 

(Assim ela fez.) 

“Bem, madame”, disse Bounderby, “sem fazer qualquer comentário 
que possa ser inadequado a uma senhora de boa família, devo 
acrescentar que há outra coisa na qual a senhora pode refugiar-se: 
numa carruagem. A carruagem que nos trouxe está na porta; permita- 
me embarcá-la e despachá-la para o banco, onde o melhor que poderá 
fazer será colocar os pés na água mais quente que puder aguentar e 
beber um copo de rum quente com manteiga ao deitar-se.” Com essas 
palavras, o Sr. Bounderby estendeu a mão à lacrimosa dama e 
escoltou-a até o veículo em questão, enquanto ela emitia uma série de 
espirros queixosos. Ele retornou sozinho pouco depois. 

“Agora, já que estava estampado em seu rosto, Tom Gradgrind, 
que queria falar comigo”, continuou, “aqui estou. Porém, como não 
me encontro em estado agradável, digo-lhe francamente: não estou 
gostando dessa situação, e não considero que tenho sido tratado por 
sua filha com o respeito e a submissão com que Josiah Bounderby de 
Coketown deveria ser tratado por sua mulher. Ouso dizer que você 
tem sua opinião, e sei que tenho a minha. Se pretende dizer alguma 
coisa que vá de encontro a esse comentário sincero, é melhor deixar 
para lá.” 

Sendo o Sr. Gradgrind muito mais mole, como se observará, o Sr. 
Bounderby teve de esforçar-se para ser duro em todos os pontos. Essa 
era sua natureza amável. 

“Meu caro Bounderby”, começou o Sr. Gradgrind. 

“Perdão”, disse Bounderby, “mas não quero lhe ser caro demais, 
antes de tudo. Quando sou caro a um homem, quase sempre descubro 
que sua intenção é me ludibriar. Não falo com educação, mas você 
sabe que não sou educado. Se gosta de educação, sabe onde encontrá- 
la. Você tem amigos educados, não tem? Eles vão lhe fornecer o artigo 
que procura. Eu não trabalho com ele.” 

“Bounderby”, insistiu o Sr. Gradgrind, “todos cometemos erros...” 

“Eu achava que você não cometia nenhum”, interrompeu 
Bounderby. 

“Talvez eu pensasse assim. Mas digo agora que todos cometemos 
erros, e eu entenderia e apreciaria se você não se referisse a 


Harthouse. Eu não o associarei, ao longo da nossa conversa, ao 
encorajamento e à intimidade que você lhe ofereceu. Portanto, peço- 
lhe que não insista em associá-lo aos que eu lhe ofereci.” 

“Nem cheguei a mencionar o nome dele!”, disse Bounderby. 

“Bem, bem!?”, retorquiu o Sr. Gradgrind com um ar paciente, até 
mesmo submisso, e sentou-se para pensar. “Bounderby, tenho razões 
para desconfiar que nós nunca entendemos Louisa.” 

“O que quer dizer com 'nós'?” 

“Falemos de mim, então”, disse em resposta à pergunta grosseira. 
“Duvido que eu tenha entendido Louisa algum dia. Duvido que a 
tenha educado da forma mais correta.” 

“Nisso você está certo”, retorquiu Bounderby. “Nisso nós 
concordamos. Você descobriu afinal, não é? Educação! Eu lhe digo o 
que é educação: ser pego pelo colarinho e pelos fundilhos e ser jogado 
porta afora, e ser privado de tudo, exceto de sopapos. Isso é o que eu 
chamo de educação.” 

“Acho que seu bom senso perceberá”, protestou o Sr. Gradgrind 
com toda a humildade, “que, quaisquer que sejam os méritos de tal 
sistema, sua aplicação geral às meninas é difícil.” 

“Não percebo nada, senhor”, retorquiu o obstinado Bounderby. 

“Bem”, suspirou o Sr. Gradgrind, “não vamos insistir na questão. 
Asseguro-lhe que não quero causar polêmica. Estou tentando reparar 
os equívocos, se possível; e espero que me ajude de bom grado, 
Bounderby, porque tenho estado muito angustiado.” 

“Ainda não entendi”, disse Bounderby com deliberada obstinação, 
“portanto, não farei promessas.” 

“Em poucas horas, meu caro Bounderby”, prosseguiu o Sr. 
Gradgrind no mesmo tom triste e conciliador, “penso que compreendi 
melhor o caráter de Louisa do que em todos os anos passados. Fui 
forçado a essa compreensão de maneira dolorosa, e a descoberta não 
foi minha. Creio que existam — Bounderby, você ficará surpreso ao me 
ouvir dizer isto —, creio que existam qualidades em Louisa que... que 
foram severamente negligenciadas e... e um tanto deformadas. E... e 
eu sugeriria que... que se você fizesse a gentileza de colaborar comigo 
na oportuna tentativa de deixá-la algum tempo em contato com sua 
natureza — e encorajar seu desenvolvimento pelo afeto e pela 
consideração — seria... seria melhor para a felicidade de todos. Louisa”, 
disse o Sr. Gradgrind, cobrindo o rosto com a mão, “sempre foi minha 
filha favorita.” 

O arrogante Bounderby tornou-se escarlate e intumesceu-se de tal 
modo ao ouvir aquelas palavras que parecia estar, e provavelmente 
estava, à beira de um ataque de nervos. Embora suas orelhas já 


estivessem roxas, com algumas veias escarlates, conteve a indignação 
e disse: 

“Você quer que ela fique aqui por algum tempo?” 

“Eu... eu pretendia recomendar, meu caro Bounderby, que você 
permitisse que Louisa permanecesse aqui como visitante e fosse 
auxiliada por Sissy (refiro-me, é claro, a Cecilia Jupe), que a entende, 
e em quem ela confia.” 

“Concluo disso tudo, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, em pé e 
com as mãos nos bolsos, “que você é da opinião que existe entre mim 
e Loo Bounderby aquilo que alguns chamam de certa 
incompatibilidade.” 

“Temo que haja, no presente, uma incompatibilidade geral entre 
Louisa e... e... e quase todas as relações em que a pus”, foi a dolorosa 
resposta do pai. 

“Pois preste atenção, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, o 
Vermelho, confrontando Gradgrind com as pernas afastadas, as mãos 
enfiadas profundamente nos bolsos e os cabelos como um campo de 
feno agitado pelo vento da ira. “Você disse o que queria, agora é a 
minha vez. Sou um homem de Coketown. Sou Josiah Bounderby de 
Coketown. Conheço os tijolos desta cidade, conheço as chaminés desta 
cidade e conheço as Mãos desta cidade. Conheço todos muito bem. 
São reais. Quando al- guém me fala de qualidades imaginárias, sempre 
digo a esse alguém, seja quem for, que sei o que isso significa. 
Significa sopa de tartaruga e caça fina, com colher de ouro, e uma 
carruagem de seis cavalos. É isso que sua filha quer. Como você é da 
opinião de que ela deva ter o que quer, recomendo que você mesmo o 
providencie. Porque, Tom Gradgrind, ela não receberá nada de mim.” 

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, “eu esperava que, depois do 
meu pedido, você tivesse uma atitude diferente.” 

“Espere um pouco”, retorquiu Bounderby, “você disse o que 
queria, creio eu. E eu ouvi até o fim; agora ouça até o fim, por favor. 
Não faça de você mesmo um espetáculo de injustiça, como se fez de 
inconsistência, porque, embora eu lamente ver Tom Gradgrind 
reduzido a tal posição, lamentaria duas vezes vê-lo humilhar-se. Ora, 
você me deu a entender que entre mim e sua filha há uma 
incompatibilidade qualquer. Dou-lhe agora a entender, em resposta, 
que há entre nós, sem sombra de dúvida, uma incompatibilidade de 
primeira grandeza — que pode ser resumida no seguinte: sua filha não 
reconhece os méritos de seu marido e não tem consciência - como 
deveria, por São Jorge! — da honra de seu matrimônio. Isso está claro, 
eu espero.” 

“Bounderby”, insistiu o Sr. Gradgrind, “isso não é razoável.” 


“Não?”, disse Bounderby. “Fico contente em ouvi-lo dizer isso. Pois 
quando Tom Gradgrind, com suas novas luzes, considera o que digo 
pouco razoável, convenço-me de que fui sensato como o diabo. Com 
sua permissão, continuarei. Você conhece minha origem e sabe que, 
durante uns bons anos da minha vida, eu não quis calçadeiras porque 
nem mesmo tinha sapatos. No entanto, acredite ou não, como achar 
adequado, existem damas — damas bem-nascidas - que pertencem a 
famílias — famílias! — que só faltam venerar o chão que piso.” 

Disparou isso como um foguete sobre a cabeça do sogro. 

“Sua filha”, prosseguiu Bounderby, “está longe de ser uma dama 
bem-nascida. Você sabe disso. Não que eu me importe com essas 
coisas, e você sabe que não me importo; mas esse é o fato, e você, 
Tom Gradgrind, não pode mudá-lo. Por que digo isso?” 

“Temo que não”, observou o Sr. Gradgrind em voz baixa, “para 
poupar-me.” 

“Ouça até o fim”, disse Bounderby, “e evite meter-se enquanto não 
for a sua vez. Digo isso porque mulheres com altas relações 
surpreendem-se ao ver como sua filha se comporta e ao testemunhar 
sua insensibilidade. Admiram-se que eu tolere isso. Admiro-me eu 
mesmo, agora. E não tolerarei mais.” 

“Bounderby”, respondeu o Sr. Gradgrind, erguendo-se, “quanto 
menos dissermos hoje, melhor será, creio eu.” 

“Ao contrário, Tom Gradgrind, quanto mais dissermos hoje, 
melhor será, creio eu. Isto é”, o respeito o deteve, “até que eu tenha 
dito tudo que pretendo dizer; depois disso, não me importa quando 
pararmos. Tenho uma pergunta que pode encurtar a história. Qual é 
sua intenção com a proposta que acaba de me fazer?” 

“O que quer dizer, Bounderby?” 

“A proposta da visita”, disse Bounderby, dando uma dura sacudida 
no campo de feno. 

“Quis dizer que esperava convencê-lo a aceitar amigavelmente que 
Louisa tenha aqui um período de repouso e reflexão, o que pode levar 
a uma mudança gradual, para melhor, em vários aspectos.” 

“Para amolecer suas ideias de incompatibilidade?”, disse 
Bounderby. 

“Se prefere dizer dessa maneira.” 

“O que o faz pensar assim?”, disse Bounderby. 

“Já disse que temo que Louisa tenha sido mal compreendida. É 
pedir demais, Bounderby, que você, tão mais velho do que ela, ajude-a 
a melhorar? Você aceitou uma grande responsabilidade ao casar-se, na 
alegria e na tristeza, na...” 

O Sr. Bounderby irritou-se, talvez, com a repetição de suas 


próprias palavras a Stephen Blackpool e cortou a citação com um 
acesso de fúria. 

“Chega!”, disse. “Não preciso que me lembrem disso. Sei tão bem 
quanto você a responsabilidade que assumi. Não se preocupe com a 
minha responsabilidade, isso é problema meu.” 

“Eu apenas ia dizer, Bounderby, que nós todos podemos estar mais 
ou menos errados, inclusive você; e certa complacência da sua parte, 
tendo em vista a responsabilidade que aceitou, pode não ser apenas 
um ato de generosidade, mas talvez uma dívida com Louisa.” 

“Penso diferente”, berrou Bounderby. “E vou pôr fim a essa 
história de acordo com as minhas próprias opiniões. Ora, não quero 
transformar esse assunto em disputa com você, Tom Gradgrind. Para 
dizer a verdade, não creio que seja digno da minha reputação discutir 
tal assunto. Quanto ao seu amigo cavalheiro, ele pode meter-se onde 
achar melhor. Se cruzar o meu caminho, direi a ele o que penso; se 
não, não direi, pois não valerá a pena. Quanto à sua filha — que tornei 
Loo Bounderby, e eu teria me dado melhor se a tivesse deixado 
continuar a ser Loo Gradgrind -, se ela não estiver em casa amanhã, 
ao meio-dia, entenderei que prefere ficar longe e mandarei para cá 
suas roupas e outras coisas, e você passará a tomar conta dela, agora e 
no futuro. O que direi às pessoas em geral sobre a incompatibilidade 
que me levou a desprezar a lei será isto: sou Josiah Bounderby e tive a 
minha educação; ela é filha de Tom Gradgrind e teve a dela; e dois 
bicudos não se beijam. Sou conhecido por ser um homem bastante 
incomum, creio eu; e a maioria das pessoas entenderá sem grande 
dificuldade que uma mulher deve ser bastante incomum para, a longo 
prazo, satisfazer minhas expectativas.” 

“Peço-lhe seriamente que reconsidere, Bounderby”, insistiu o Sr. 
Gradgrind, “antes de comprometer-se com tal decisão.” 

“Sempre chego a uma decisão”, disse Bounderby, enfiando o 
chapéu na cabeça, “e o que quer que faça eu faço de uma vez. Eu 
devia me admirar que Tom Gradgrind tenha feito tal observação a 
Josiah Bounderby de Coketown, sabendo tão bem quanto ele próprio 
quem ele é, se eu pudesse me admirar com qualquer coisa que Tom 
Gradgrind possa fazer, depois de ter se juntado ao partido das 
bobagens sentimentais. Apresentei-lhe minha decisão, e não tenho 
mais nada a dizer. Boa noite!” 

Assim, o Sr. Bounderby voltou para sua casa da cidade e foi para a 
cama. Cinco minutos após o meio-dia do dia seguinte, ordenou que as 
coisas da Sra. Bounderby fossem embaladas com cuidado e enviadas 
para a casa de Tom Gradgrind. Pôs à venda seu retiro no campo, com 
contrato particular, e retomou sua vida de solteiro. 


Os sinos das fábricas tiveram de soar mais alto para dispersar os 
grupos de trabalhadores que se reuniram em torno dos cartazes, 
naquele amanhecer tardio, devorando-os com olhos ansiosos. 


IV 
PERDIDOS 


O roubo do banco não fora esquecido e continuava a ocupar uma 
posição de destaque entre as atenções do proprietário. Como ruidosa 
prova de sua presteza e atividade, como um indivíduo notável, e um 
homem que fez a si mesmo, e uma maravilha comercial mais 
admirável do que Vênus, que se ergueu não do mar, mas da lama, ele 
gostava de mostrar quão pouco os problemas domésticos afetavam seu 
ardor mercadológico. Consequentemente, nas primeiras semanas de 
sua volta à vida de solteiro, conseguiu exagerar até mesmo o 
costumeiro espalhafato, e todos os dias fazia tal alarido das 
investigações acerca do roubo que os policiais quase desejavam que 
este não houvesse sido denunciado. 

Eles também haviam fracassado, e perdido a pista. Embora 
tivessem mantido sigilo desde que o problema se tornara público, de 
modo que a maioria das pessoas pensasse que o caso fora arquivado, 
nada de novo ocorrera. Nenhum suspeito, homem ou mulher, 
mostrara uma coragem inoportuna ou dera um passo incriminador. 
Mais extraordinariamente ainda, não se ouvira mais falar de Stephen 
Blackpool, e a velha misteriosa continuava a ser um mistério. 

Estando as coisas nesse pé, sem dar qualquer sinal de avanço, a 
investigação do Sr. Bounderby levou-o a arriscar uma manobra 
ousada. Redigiu um anúncio, oferecendo vinte libras de recompensa 
pela captura de Stephen Blackpool, suspeito de ser cúmplice no roubo 
do Banco de Coketown; descreveu as roupas, as feições, a altura 
estimada e os modos de Stephen Blackpool com tantos detalhes 
quanto lhe foi possível; relatou como o suspeito deixara a cidade e que 
direção tomara quando foi visto pela última vez; mandou estampá-lo 
em cartazes, em enormes letras negras, e cobriu as paredes com eles, 
na calada da noite, para atrair de uma só vez o olhar de toda a 
população. 

Os sinos das fábricas tiveram de soar mais alto para dispersar os 


grupos de trabalhadores que se reuniram em torno dos cartazes, 
naquele amanhecer tardio, devorando-os com olhos ansiosos. Não 
menos ansiosos que os olhos reunidos eram aqueles que não sabiam 
ler. Aquelas pessoas, enquanto escutavam a voz amiga que lia em voz 
alta — sempre havia alguém disposto a ajudá-las —, olhavam para os 
caracteres que significavam tanto com uma reverência e um respeito 
que seriam risíveis, se a ignorância pública não fosse ameaçadora e 
cheia de maldade. Muitos olhos e ouvidos ocuparam-se com o assunto 
dos cartazes, entre fusos que davam voltas, teares que chocalhavam e 
rodas que giravam; e, quando as Mãos saíram de novo para as ruas, 
ainda havia tantos leitores quanto antes. 

O delegado Slackbridge teve de falar à sua plateia naquela noite, e 
conseguiu com o tipógrafo um cartaz novinho, que trazia no bolso. Ó 
meus amigos e compatriotas, operários oprimidos de Coketown, ó 
meus irmãos e colegas trabalhadores, concidadãos e companheiros de 
condição humana, que rebuliço quando Slackbridge desdobrou o que 
chamou de “documento condenatório” e ergueu-o à altura dos olhos e 
da execração da comunidade trabalhadora! “Ó meus companheiros, 
vejam do que é capaz o traidor que se encontrava entre aqueles 
ilustres espíritos cujos nomes estão inscritos nos sagrados pergaminhos 
da Justiça e do Sindicato! Ó meus extenuados amigos, com o pesado 
jugo dos tiranos em seu pescoço, e as botas de ferro do despotismo 
pisando seus corpos caídos na poeira da terra, na qual de bom grado 
seus opressores os veriam rastejando, arrastando-se abjetamente todos 
os dias de suas vidas, como a serpente do jardim — ó meus irmãos e, 
como homem, por que eu não haveria de acrescentar: minhas irmãs? 
O que dizem agora de Stephen Blackpool, de ombros ligeiramente 
curvados, medindo mais ou menos um metro e setenta, como descrito 
neste documento desprezível e degradante, neste perverso papel, neste 
ímpio impresso, neste cartaz catastrófico, neste abominável anúncio; 
com que majestosa denúncia hão de esmagar a víbora que trouxe essa 
mácula e essa vergonha para a divina raça que teve a felicidade de 
expulsá-la e degredá-la para sempre! Sim, meus compatriotas, que 
teve a felicidade de expulsá-la e degredá-la! Porque vocês se lembram 
de que Blackpool esteve aqui, nesta plataforma, diante de todos nós; 
lembram-se de que, cara a cara, palmo a palmo, eu o persegui em suas 
intrincadas convoluções: lembram-se de que ele se se esgueirou e 
escapuliu, fugiu dos esclarecimentos e evitou as explicações, até que, 
quando ele já não tinha nem mais um fiapo de razão a que se agarrar, 
afastei-o de nós: um objeto que será apontado pelo dedo eterno do 
escárnio, que será queimado e consumido pelo fogo vingador de todas 
as mentes livres e pensantes! Agora, meus amigos - meus amigos 


trabalhadores, pois alegro-me e triunfo nesse estigma —, meus amigos, 
cujas camas duras, mas honestas, são feitas com labuta, cujas panelas 
pobres, mas independentes, são postas ao fogo com dificuldade; agora 
digo, meus amigos, que nome merece aquele maldito covarde quando, 
arrancada a máscara de seu rosto, apresenta-se diante de nós com toda 
a sua deformidade? Ladrão! Saqueador! Fugitivo proscrito, com a 
cabeça a prêmio; pústula e chaga no nobre caráter do operário de 
Coketown! Portanto, meus irmãos em armas, em cujas mãos seus 
filhos e os filhos de seus filhos depositaram a mais alta confiança, 
proponho, como representante do Tribunal Agregado, sempre 
vigilante em nome de seu bem-estar, sempre zeloso em seu benefício, 
que a resolução desta reunião seja: Stephen Blackpool, tecelão, a 
quem se refere este cartaz, tendo sido já solenemente repudiado pelas 
Mãos de Coketown, estas se encontram livres da vergonha dos delitos 
cometidos por ele e não podem, como classe, ser reprovadas por suas 
ações desonestas!” 

Assim disse Slackbridge, rangendo os dentes e transpirando 
prodigiosamente. Algumas vozes firmes gritaram “Não!” e outras 
muitas as saudaram, concordando com gritos de “Ouçam, ouçam!” a 
prudência de um homem. “Slackbridge, você perdeu a razão, está indo 
longe demais!” Mas eles eram pigmeus contra um exército; o restante 
da assembleia subscreveu o Evangelho segundo Slackbridge e deu-lhe 
três vivas, enquanto este se sentava diante deles, ofegando 
ostensivamente. 

Aqueles homens e mulheres já estavam nas ruas, dirigindo-se 
calmamente para casa, quando Sissy, que se separara de Louisa havia 
alguns minutos, retornou. 

“Quem é?”, perguntou Louisa. 

“É o Sr. Bounderby”, disse Sissy, intimidada pelo nome, “seu 
irmão, o Sr. Tom, e uma jovem chamada Rachael, que diz que você a 
conhece.” 

“O que eles querem, Sissy querida?” 

“Querem vê-la. Rachael chorou e parece zangada.” 

“Pai”, disse Louisa, pois o Sr. Gradgrind estava presente, “não 
posso recusar-me a vê-los, por uma razão que se explicará. Eles podem 
entrar?” 

Diante da resposta afirmativa, Sissy foi buscá-los. Logo retornou 
com eles. Tom vinha por último; e permaneceu em pé na parte mais 
escura do quarto, perto da porta. 

“Sra. Bounderby”, disse seu marido, entrando no quarto com um 
aceno frio, “espero não perturbá-la. É uma hora imprópria, mas há 
uma jovem que tem dito coisas que tornaram minha visita necessária. 
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Tom Gradgrind, já que seu filho, o jovem Tom, recusa-se, por uma 
razão obstinada ou outra, a dizer o que quer que seja a respeito dessas 
coisas, para o bem ou para o mal, sou obrigado a confrontá-la com sua 
filha.” 

“A senhora já me viu antes, jovem dama”, disse Rachael, parando 
diante de Louisa. 

Tom tossiu. 

“A senhora já me viu antes, jovem dama”, repetiu Rachael, não 
obtendo resposta. 

Tom tossiu outra vez. 

Aa 

Rachael dirigiu os olhos orgulhosos ao Sr. Bounderby e disse: “A 
senhora poderia dizer, jovem dama, onde esteve e quem lá se 
encontrava?” 

“Fui à casa onde se hospedava Stephen Blackpool, na noite em que 
ele foi despedido, e eu a vi lá. Ele também estava lá; e uma velha que 
não falava nada, e que mal pude ver, estava sentada num canto 
escuro. Meu irmão estava comigo.” 

“Por que você já não disse isso, jovem Tom?”, perguntou 
Bounderby. 

“Prometi à minha irmã que não contaria nada.” O que Louisa 
confirmou, apressada. “E, além do mais”, acrescentou amargamente o 
moleque, “ela estava contando tão bem a história - e com tantos 
detalhes — que não me senti no direito de interrompê-la!” 

“Diga, por favor, jovem dama”, continuou Rachael, “por que, tão 
tarde naquela noite, a senhora foi visitar Stephen.” 

“Tive pena dele”, disse Louisa, corando. “Queria saber o que 
pensava fazer e oferecer-lhe ajuda.” 

“Obrigado, madame”, disse Bounderby. “Fico lisonjeado e 
agradecido.” 

“A senhora lhe ofereceu”, perguntou Rachael, “dinheiro?” 

“Sim, mas ele o recusou, e aceitou apenas duas libras em ouro.” 

Rachael dirigiu novamente os olhos ao Sr. Bounderby. 

“Oh, é claro!”, disse Bounderby. “Se quer saber se seu relato 
ridículo e improvável é verdadeiro, sou obrigado a declará-lo 
confirmado.” 

“Jovem dama”, disse Rachael, “Stephen Blackpool é chamado de 
ladrão em cartazes espalhados por toda a cidade, e sabe-se onde mais! 
Houve uma reunião hoje em que falaram dele do mesmo modo 
vergonhoso. Stephen! O homem mais honesto, mais generoso e mais 
verdadeiro!” A indignação a abandonou, e ela irrompeu em soluços. 

“Sinto muitíssimo”, disse Louisa. 


“Oh, jovem dama, jovem dama”, retorquiu Rachael, “espero que 
sinta, mas não sei! Não sei dizer o que você fez! Sua gente não nos 
conhece, não se importa conosco, não pertence a nós. Não sei por que 
a senhora foi vê-lo naquela noite. Como posso saber que motivos a 
senhora tinha, sem considerar os problemas que causaria ao pobre 
moço? Desejei que Deus a abençoasse, e disse isso de todo o meu 
coração. A senhora parecia ter tanta pena dele, mas já não sei, não 
sei!” 

Louisa não podia censurá-la por suas suspeitas injustas; Rachael 
era fiel à ideia que tinha de Stephen, e estava tão aflita. 

“Quando penso”, disse Rachael em soluços, “que o pobre moço 
ficou tão grato, pensando que a senhora queria o bem dele — quando 
me recordo que ele escondeu o rosto com as mãos calejadas para não 
revelar as lágrimas que a senhora provocou! Oh, espero que de fato 
sinta e não tenha más intenções; mas não sei, não sei!” 

“Você é muito atrevida”, grunhiu o moleque, mexendo-se inquieto 
no canto escuro, “vindo aqui com suas preciosas acusações. Você tinha 
de estar na cadeia por não saber como se comportar, e lá estaria por 
justiça.” 

Ela não respondeu, e um choro baixo foi tudo que se ouviu, até o 
Sr. Bounderby falar. 

“Ora, vamos!”, disse. “Você sabe em que se meteu. É melhor que 
pense naquilo, não nisto.” 

“De fato, é constrangedor”, retorquiu Rachael, enxugando os olhos, 
“que os senhores me vejam assim, mas isso não se repetirá. Jovem 
dama, quando li o que escreveram sobre Stephen -— que é tão 
verdadeiro como se fosse sobre a senhora —-, fui imediatamente ao 
banco para dizer que sabia o paradeiro de Stephen e fazer a promessa 
segura e verdadeira de que ele estaria aqui em dois dias. Não consegui 
falar com o Sr. Bounderby, e o seu irmão me mandou embora, e tentei 
encontrá-la, mas ninguém sabia onde a senhora estava, então eu voltei 
ao trabalho. Assim que saí da fábrica, apressei-me para escutar o que 
diziam de Stephen — porque eu sei, com orgulho, que ele voltará para 
envergonhar os maledicentes — e tornei a procurar o Sr. Bounderby; eu 
o encontrei e contei-lhe cada palavra do que sabia; e ele não acreditou 
em nada, por isso me trouxe até aqui.” 

“Até aí é tudo verdade”, assentiu o Sr. Bounderby, com as mãos 
nos bolsos e o chapéu na cabeça. “Mas conheço esse povo não é de 
hoje, veja você, e sei que nunca morrerão por falta do que falar. Ora, 
recomendo-lhe que não pense tanto no que está falando agora, mas 
faça. Você comprometeu-se a fazer uma coisa; tudo que tenho a dizer, 
neste momento, é “faça”!” 


“Enviei uma carta a Stephen pelo correio da tarde, como já enviei 
antes, depois que ele foi embora”, disse Rachael. “Ele estará aqui em 
dois dias, no máximo.” 

“Então, vou lhe dizer uma coisa. Talvez você não saiba”, disse o Sr. 
Bounderby, “que tem sido vigiada e ainda não está totalmente livre de 
suspeitas, já que a maioria das pessoas é julgada por suas companhias. 
O Correio também não foi esquecido. O que tenho a dizer é que 
nenhuma carta para Stephen Blackpool passou por lá. Portanto, o que 
foi feito da sua deixo que você mesma imagine. Talvez esteja 
enganada e não tenha escrito carta nenhuma.” 

“Não fazia uma semana que Stephen tinha partido, jovem dama”, 
disse Rachael, apelando para Louisa, “quando ele me mandou a única 
carta que recebi dele, dizendo que foi forçado a procurar trabalho com 
um nome diferente.” 

“Oh, por São Jorge!”, gritou Bounderby, balançando a cabeça e 
assoviando. “Ele mudou de nome, não é? Lastimável, para um sujeito 
tão imaculado. Os tribunais de justiça consideram um tanto suspeito, 
creio eu, quando acontece de inocentes usarem vários nomes.” 

“O que”, perguntou Rachael com lágrimas nos olhos outra vez, “o 
que, em nome da Graça, o pobre moço podia fazer, jovem dama? De 
um lado, os patrões contra ele, de outro, os colegas, e tudo que ele 
queria era trabalhar em paz e fazer o que achava certo. Um homem 
não pode ter a sua própria alma, a sua própria vontade? Deve lutar até 
o fim pelos erros de um lado ou do outro, ou ser caçado como uma 
lebre?” 

“De fato, de fato”, respondeu Louisa, “e espero que ele possa 
limpar seu nome.” 

“Não precisa temer por isso, jovem dama. Stephen está certo de 
que pode.” 

“Tão certo, suponho”, disse o Sr. Bounderby, “que você se recusa a 
dizer onde ele está. Hein?” 

“Se depender de mim, ele não retornará com a humilhação de ter 
sido trazido à força. Virá por vontade própria, para limpar seu nome e 
envergonhar todos aqueles que ofenderam seu bom caráter quando ele 
não estava aqui para se defender. Contei-lhe o que fizeram contra ele”, 
disse Rachael, enfrentando toda a desconfiança como uma rocha 
enfrenta o oceano, “e estará aqui em dois dias, no máximo.” 

“No entanto”, acrescentou o Sr. Bounderby, “se for preso antes, 
mais cedo terá a oportunidade de limpar seu nome. Quanto a você, 
nada tenho contra você; o que veio contar era verdade, e dei-lhe os 
meios de provar que era verdade, e isso é tudo. Desejo-lhes uma boa 
noite! Devo ausentar-me para investigar melhor a situação.” 
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Tom saiu de seu canto quando o Sr. Bounderby se moveu. Moveu- 
se com ele, manteve-se perto dele e saiu com ele. A única despedida a 
que se dignou foi um mal-humorado: “Boa noite, pai!”. Dirigiu à irmã 
umas poucas palavras e um olhar reprovador e deixou a casa. 

Desde que sua tábua da salvação voltara para casa, o Sr. Gradgrind 
tornara-se um homem de poucas palavras. Ainda estava em silêncio 
quando Louisa disse suavemente: 

“Rachael, um dia você ainda confiará em mim, quando me 
conhecer melhor.” 

“Vai contra a minha natureza”, respondeu Rachael gentilmente, 
“desconfiar de quem quer que seja; mas, quando desconfiam de mim — 
desconfiam de todos nós —, não consigo evitar esses pensamentos. Peço 
desculpas por tê-la ofendido. Já não penso mais o que acabei de dizer. 
Embora possa voltar a pensar, vendo o pobre moço tão caluniado.” 

“Você contou-lhe na carta”, perguntou Sissy, “que as suspeitas 
recaíram sobre ele porque foi visto rondando o banco à noite? Assim, 
ele saberia o que explicar quando voltasse, e estaria resolvido.” 

“Sim, querida”, respondeu Rachael, “mas não consigo imaginar o 
que o levou até lá. Ele não costumava ir para aqueles lados. Não era 
seu caminho. O caminho dele era o mesmo que o meu e não passava 
nem perto de lá.” 

Sissy já havia perguntado a Rachael onde ela morava e se poderia 
ir até lá na noite seguinte, para saber se ela tinha notícias dele. 

“Duvido”, disse Rachael, “que chegue amanhã.” 

“Então vou também depois de amanhã”, disse Sissy. 

Quando Rachael, após concordar, partiu, o Sr. Gradgrind ergueu a 
cabeça e disse à filha: 

“Louisa, querida, pelo que me lembro, nunca vi esse homem. Você 
acredita que ele esteja envolvido?” 

“Foi o que pensei, pai, ainda que com grande dificuldade. Agora, já 
não penso desse modo.” 

“Você quer dizer que, em determinado momento, acreditou em sua 
culpa, porque sabia que ele era suspeito. Sua aparência e suas 
maneiras são assim tão honestas?” 

“Muito honestas.” 

“E a confiança da jovem, tão inabalável! Pergunto-me”, disse o Sr. 
Gradgrind, refletindo, “o verdadeiro culpado sabe das acusações? 
Onde está? Quem é?” 

Seu cabelo começara a mudar de cor nos últimos tempos. Quando 
apoiou o queixo na mão, parecendo velho e triste, Louisa, com uma 
expressão de medo e pena, correu em sua direção e sentou-se perto 
dele. Seu olhar cruzou com o de Sissy, por acaso. Sissy corou e 


assustou-se, e Louisa levou o dedo aos lábios. 

Na noite seguinte, quando Sissy voltou para casa e contou a Louisa 
que Stephen não havia chegado, disse-lhe isso num sussurro. Na noite 
seguinte, quando voltou para casa contando a mesma coisa, e 
acrescentando que ninguém ouvira falar dele, falou no mesmo tom 
baixo e assustado. Desde aquela troca de olhares, não fizeram 
referência a seu nome nem o pronunciaram em voz alta; tampouco 
deram corda ao assunto do roubo, quando o Sr. Gradgrind falava dele. 

Os dois dias estipulados passaram-se, três dias e noites passaram- 
se, e Stephen Blackpool nem havia chegado nem se tinha notícias dele. 
No quarto dia, Rachael, com uma confiança imperturbável, mas 
achando que sua carta se extraviara, foi ao banco e mostrou a carta 
que recebera dele, com o endereço de uma colônia de trabalho entre 
muitas, a cerca de cem quilômetros da estrada principal. Mensageiros 
foram enviados ao lugar, e toda a cidade esperava que Stephen fosse 
preso no dia seguinte. 

Durante esse tempo, o moleque perseguiu o Sr. Bounderby como 
uma sombra, auxiliando-o em tudo. Estava tremendamente nervoso e 
terrivelmente febril, roía as unhas até as cutículas, falava com uma 
voz dura e áspera, seus lábios estavam negros e queimados. Quando 
foram buscar o suspeito, o moleque estava na estação, apostando que 
Stephen escapara antes da chegada daqueles que foram enviados para 
pegá-lo e não apareceria. 

O moleque estava certo. Os mensageiros retornaram sozinhos. A 
carta de Rachael fora enviada, a carta de Rachael fora entregue. 
Stephen Blackpool descampara naquela mesma hora, e ninguém sabia 
dele. A única dúvida em Coketown era se Rachael escrevera de boa-fé, 
acreditando que Stephen retornaria, ou se o avisara para que fugisse. 
As opiniões sobre o assunto estavam divididas. 

Seis dias, sete dias, boa parte da semana seguinte. O miserável 
moleque reuniu uma coragem espectral e começou a provocar. “O 
suspeito era culpado? Boa pergunta! Se não era, onde estava, e por 
que não havia retornado?” 

Onde estava o homem, e por que não havia retornado? Na calada 
da noite, o eco de suas palavras, que chegava Deus sabe quão longe 
durante o dia, voltava e ficava ao seu lado até de manhã. 


V 
ENCONTRADOS 


Dia e noite de novo, dia e noite de novo. E nada de Stephen 
Blackpool. Onde estava o homem, e por que não havia retornado? 

Todas as noites, Sissy ia à pensão de Rachael e sentava-se ao seu 
lado, no quartinho bem arrumado. Todos os dias, Rachael labutava, 
como as pessoas iguais a ela deviam labutar, quaisquer que fossem 
suas aflições. As serpentes de fumaça eram indiferentes ao que se 
achava ou perdia, a quem se tornava bom ou mau; os elefantes loucos 
de melancolia, como os homens dos Fatos Concretos, não mudavam 
em nada sua rotina estabelecida, não importava o que acontecesse. 
Dia e noite, dia e noite. A monotonia era contínua. Até mesmo o 
desaparecimento de Stephen Blackpool caíra na rotina geral e tornara- 
se uma maravilha tão monótona como qualquer máquina em 
Coketown. 

“Duvido”, disse Rachael, “que restem vinte pessoas na cidade que 
ainda confiem no pobre moço.” 

Disse isso a Sissy, quando estavam na pensão, iluminada apenas 
pela lâmpada da esquina. Sissy chegara quando já estava escuro, para 
esperar Rachael na volta do trabalho; desde então, ficaram sentadas à 
janela, sem desejar que luz mais clara brilhasse sobre a conversa 
pesarosa. 

“As vezes penso que, se não fosse pela bênção de tê-la para 
conversar”, continuou Rachael, “eu perderia a cabeça. Mas você me dá 
força e esperança. Você acredita que, embora as aparências estejam 
contra ele, ele provará sua inocência?” 

“Acredito”, retorquiu Sissy, “de todo o coração. Tenho tanta 
certeza de que a confiança que você guarda no seu coração, contra 
todo o desalento, não pode estar errada, que não duvido mais do que 
duvidaria se tivesse conhecido Stephen durante todos esses anos de 
provações, como você.” 

“E eu, minha querida”, disse Rachael com voz trêmula, “estive ao 


lado dele em todas elas, e sei que ele é, à sua maneira tranquila, tão 
leal a tudo que é honesto e bom que, se eu vivesse cem anos sem ter 
notícias dele, eu diria com um último suspiro, e tendo Deus como 
testemunha: “Nunca deixei de confiar em Stephen Blackpool”!” 

“Todos em Stone Lodge acreditamos, Rachael, que as suspeitas 
contra ele serão abandonadas, cedo ou tarde.” 

“Quanto mais sei o que pensam lá, minha querida”, disse Rachael, 
“e quanto mais vejo sua gentileza de vir até aqui para me confortar e 
me fazer companhia, sendo vista comigo, apesar de eu ainda não estar 
livre de suspeitas, mais lamento ter desconfiado da jovem dama. E, no 
entanto...” 

“Você confia nela agora, Rachael?” 

“Agora que você nos aproximou, sim. Mas às vezes não consigo 
afastar...” 

A voz de Rachael mergulhou em tão lenta e suave comunhão 
consigo mesma que Sissy, sentada ao seu lado, foi obrigada a ouvir 
com atenção. 

“Não consigo afastar dos meus pensamentos a desconfiança em 
relação a alguém. Não sei quem foi, nem como ou por quê, mas 
desconfio que alguém tirou Stephen do caminho. Desconfio que seu 
retorno voluntário à cidade, e a prova de sua inocência diante de 
todos, causaria problemas a alguém que — para evitá-los — deteve 
Stephen e livrou-se dele.” 

“Que ideia terrível”, disse Sissy, empalidecendo. 

“É mesmo uma ideia terrível pensar que talvez ele tenha sido 
morto.” 

Sissy estremeceu e ficou ainda mais pálida. 

“Quando essa ideia me vem, querida”, disse Rachael, “e, às vezes, 
ela me vem, embora eu tente mantê-la longe, contando até dez mil 
enquanto trabalho e repetindo sem parar os versos que aprendi na 
infância, fico tão inquieta e ansiosa que, por mais cansada que eu 
esteja, meu desejo é caminhar quilômetros e quilômetros. Tenho de 
resolver isso antes de dormir. Vou acompanhá-la até Stone Lodge.” 

“Ele pode ter adoecido a caminho daqui”, disse Sissy, oferecendo 
um fiapo de esperança. “Nesse caso, há muitos lugares onde ele pode 
ter parado ao longo da estrada.” 

“Mas não está em nenhum deles. Ele foi procurado em todos, sem 
sucesso.” 

“É verdade”, admitiu Sissy, relutante. 

“A pé, a jornada levaria dois dias. Se fizesse bolhas nos pés e não 
conseguisse andar, eu mandei dinheiro para o trem, na carta que ele 
recebeu, temendo que ele não tivesse nenhuma reserva.” 


“Esperemos que o amanhã traga notícias melhores, Rachael. 
Vamos sair para o ar livre!” 

A mão gentil ajeitou o xale sobre os brilhantes cabelos negros de 
Rachael, à maneira como ela costumava usá-lo, e elas saíram. Como a 
noite estava agradável, pequenos grupos de Mãos juntaram-se, aqui e 
ali, nas esquinas; mas era hora da ceia para a maioria, e havia poucas 
pessoas na rua. 

“Você não está tão nervosa agora, Rachael, e sua mão está mais 
firme.” 

“Melhoro, minha querida, quando posso caminhar e respirar um 
pouco de ar fresco. Quando não posso, fico fraca e confusa.” 

“Mas você não deve esmorecer, Rachael, porque pode ser chamada 
a qualquer momento para defender Stephen. Amanhã é sábado. Se não 
tivermos notícias, caminharemos pelo campo no domingo e nos 
fortaleceremos para outra semana. Virá comigo?” 

“Sim, querida.” 

Haviam alcançado a rua onde morava o Sr. Bounderby. O caminho 
de Sissy passava em frente à sua casa, e elas seguiam em direção a ela. 
Um trem acabara de chegar a Coketown e pusera um grande número 
de veículos em movimento, espalhando um alvoroço considerável pela 
cidade. Várias carruagens chocalhavam à frente e atrás das jovens, 
enquanto elas se aproximavam da casa do Sr. Bounderby. Uma 
aproximou-se tão bruscamente que ambas, involuntariamente, 
olharam para trás. O brilhante lampião a gás na soleira da casa 
mostrou-lhes a Sra. Sparsit dentro da carruagem, no auge da 
excitação, lutando para abrir a porta. Quando ela as viu, gritou para 
que parassem. 

“Que coincidência!”, exclamou a Sra. Sparsit, enquanto era 
libertada pelo cocheiro. “É a Providência! Saia, madame!”, disse a Sra. 
Sparsit a alguém que estava dentro da carruagem. “Saia ou será 
arrastada para fora!” 

Nisso, ninguém menos do que a velha misteriosa desceu, e a Sra. 
Sparsit, descontrolada, agarrou-a pela gola. 

“Deixem!”, gritou energicamente. “Não toquem nela! Ela pertence 
a mim. Entre, madame!”, disse a Sra. Sparsit, invertendo a ordem 
anterior. “Entre ou será arrastá-la para dentro!” 

O espetáculo de uma matrona de porte clássico agarrando uma 
anciã pela garganta e arrastando-a para dentro de uma casa de família 
seria suficientemente tentador, em outras circunstâncias, para que 
todos os desocupados ingleses, abençoados por tal visão, entrassem à 
força na casa para ver como ele terminaria. Porém, como o fenômeno 
foi reforçado pela notoriedade e pelo mistério que, àquela altura, a 


cidade inteira associava ao roubo do banco, ele teria atraído os 
desocupados com um magnetismo irresistível, ainda que fossem 
avisados de que a casa cairia sobre eles. Assim, as eventuais 
testemunhas que se encontravam nas imediações, consistindo de cerca 
de vinte e cinco vizinhos mais ocupados, aproximaram-se de Sissy e 
Rachael, enquanto estas se aproximavam da Sra. Sparsit e seu troféu; o 
grupo fez uma irrupção desordenada na sala de jantar do Sr. 
Bounderby, e os que chegaram por último não hesitaram em subir nas 
cadeiras para ver melhor por cima dos que estavam à frente. 

“Tragam o Sr. Bounderby!”, gritou a Sra. Sparsit. “Rachael, minha 
jovem, você sabe quem é esta mulher?” 

“É a Sra. Pegler”, disse Rachael. 

“Aposto que é!”, exclamou a Sra. Sparsit, exultante. “Tragam o Sr. 
Bounderby. Saiam do caminho!” Naquele instante, a velha Sra. Pegler, 
cobrindo-se e fugindo dos olhares, murmurou uma súplica. “Não diga 
nada”, disse a Sra. Sparsit, em voz alta. “Eu lhe disse vinte vezes 
quando entramos que não vou deixá-la, enquanto eu mesma não 
entregá-la ao Sr. Bounderby.” 

O Sr. Bounderby apareceu naquele momento, acompanhado do Sr. 
Gradgrind e do moleque, com os quais estivera conferenciando no 
andar de cima. O Sr. Bounderby pareceu mais perplexo do que 
hospitaleiro quando viu os visitantes indesejados em sua sala de 
jantar. 

“Qual é o problema?”, disse. “Sra. Sparsit, madame?” 

“Senhor”, explicou a valorosa mulher, “considero obra da minha 
boa fortuna poder apresentar-lhe a pessoa que tanto desejava 
encontrar. Animada pelo desejo de devolver-lhe a paz de espírito, 
senhor, e reunindo pistas parciais sobre a região do país onde poderia 
morar tal pessoa, fornecidas pela jovem Rachael, que felizmente está 
aqui para confirmar, tive a felicidade de ser bem-sucedida e trago tal 
pessoa comigo — é desnecessário dizer que com grande relutância de 
sua parte. Não foi sem sacrifícios que consegui; mas sacrifícios a seu 
serviço são um júbilo para mim, e fome, sede e frio são verdadeiras 
recompensas.” 

A Sra. Sparsit calou-se, pois o semblante do Sr. Bounderby exibia 
uma extraordinária combinação de todas as cores e expressões 
possíveis de embaraço ao ver a velha Sra. Pegler. 

“Ora, o que significa isso?”, perguntou de modo bastante 
inesperado e com uma grande agitação. “Perguntei o que significa 
isso, Sra. Sparsit, madame?” 

“Senhor!”, exclamou debilmente a Sra. Sparsit. 

“Por que não cuida da sua vida, madame?”, rugiu Bounderby. 


“Como ousa meter seu nariz intrometido em meus problemas 
familiares?” 

A alusão ao seu traço fisionômico favorito derrotou a Sra. Sparsit. 
Ela se sentou rigidamente numa cadeira, como se estivesse congelada; 
e, com o olhar fixo no Sr. Bounderby, esfregou suas meias-luvas, como 
se também estivessem congeladas. 

“Meu querido Josiah!”, exclamou a Sra. Pegler, tremendo. “Meu 
menininho! Não me culpe. Não fui eu, Josiah. Eu disse a essa senhora, 
muitas e muitas vezes, que eu sabia que isso o desagradaria, mas ela 
não desistiu.” 

“Por que permitiu que ela a trouxesse? Não poderia ter lhe dado 
um sopapo, ou arrancado um dente, ou tê-la arranhado, ou qualquer 
outra coisa?”, perguntou Bounderby. 

“Meu menino! Ela ameaçou chamar a polícia, se eu resistisse, e era 
melhor eu vir quieta do que causar confusão nesta...”, a Sra. Pegler 
olhou timidamente as paredes, mas com orgulho, “casa tão fina. Juro 
que não é minha culpa! Juro! Meu querido, meu nobre e altivo 
menino! Vivi sempre calada e em segredo, Josiah, meu querido. 
Nunca desrespeitei suas condições. Nunca revelei que era sua mãe. 
Admirei-o à distância; e, se vim à cidade algumas vezes, e raramente, 
para dar uma espiada orgulhosa em você, vim incógnita, meu amor, e 
parti.” 

O Sr. Bounderby, com as mãos nos bolsos, caminhava com 
impaciente mortificação para cá e para lá, ao lado da longa mesa de 
jantar, enquanto os espectadores sorviam avidamente cada sílaba do 
apelo da Sra. Pegler, e a cada sílaba arregalavam mais os olhos. O Sr. 
Bounderby ainda caminhava para cá e para lá quando a Sra. Pegler 
terminou, e o Sr. Gradgrind dirigiu-se à velha senhora difamada: 

“Estou surpreso, madame”, observou com severidade, “que, na 
velhice, tenha a coragem de chamar o Sr. Bounderby de filho, após o 
tratamento desnaturado e desumano que deu a ele.” 

“Eu, desnaturada?”, gritou a pobre Sra. Pegler. “Eu, desumana? 
Com o meu querido menino?” 

“Querido!”, repetiu o Sr. Gradgrind. “Sim, querido na prosperidade 
que ele conseguiu à própria custa, madame, se me permite dizer. Nem 
tão querido, no entanto, quando a senhora o abandonou à brutalidade 
de uma avó bêbada.” 

“Eu abandonei meu Josiah?”, gritou a Sra. Pegler, juntando as 
mãos. “Deus lhe perdoe, senhor, a imaginação perversa e a calúnia 
contra a memória da minha pobre mãe, que morreu em meus braços 
antes de Josiah nascer. Que o senhor se arrependa e viva o suficiente 
para conhecer a verdade!” 


Ela parecia tão séria e ofendida que o Sr. Gradgrind, chocado com 
a possibilidade que lhe ocorria, disse em tom mais delicado: 

“Então nega, madame, que deixou seu filho para... para ser criado 
na sarjeta?” 

“Josiah na sarjeta?”, exclamou a Sra. Pegler. “Não, senhor, nunca! 
O senhor não se envergonha? Meu querido menino sabe, e farei o 
senhor saber, que, embora ele tenha nascido de pais humildes, ele 
nasceu de pais que o amavam tanto quanto os ricos amam seus filhos, 
e nunca reclamaram de apertar um pouco o orçamento para que ele 
pudesse escrever e calcular lindamente, e tenho seus livros em casa 
para provar o que digo! Tenho, sim!”, disse a Sra. Pegler com um 
orgulho indignado. “E meu querido menino sabe, e farei o senhor 
saber, que, após a morte de seu amado pai, quando Josiah tinha oito 
anos, sua mãe também apertou um pouco o orçamento, como era seu 
dever, prazer e orgulho, para ajudá-lo na vida e colocá-lo como 
aprendiz. E ele era um moço dedicado, e teve um mestre gentil para 
ajudá-lo, e trabalhou até ser rico e próspero. E farei o senhor saber — 
porque meu querido menino não dirá —- que, embora sua mãe tivesse 
apenas uma lojinha de aldeia, ele jamais a esqueceu, e deu-lhe uma 
pensão de trinta libras por ano — mais do que quero, pois economizo 
esse dinheiro — apenas com a condição de que eu ficasse no meu 
canto, e não me gabasse dele, e não o incomodasse. E eu nunca o fiz, 
exceto quando venho observá-lo uma vez por ano, sem que ele saiba. 
E está certo”, disse a pobre Sra. Pegler numa defesa apaixonada, “que 
eu deva ficar no meu canto, pois não tenho dúvida de que, se eu 
estivesse aqui, faria todo o tipo de coisa inadequada, e estou bem 
contente, e posso guardar para mim o orgulho que tenho de Josiah, e 
posso amar somente por amar! Tenho vergonha pelo senhor”, disse a 
Sra. Pegler, concluindo, “por suas calúnias e suspeitas. Jamais estive 
aqui, e nunca quis estar, se meu querido filho dizia que não. E não 
estaria aqui agora se não tivesse sido trazida. E o senhor deveria ter 
vergonha, sim, vergonha, por me acusar de ter sido uma mãe cruel 
com meu filho, com ele presente para desmenti-lo!” 

Ergueu-se da plateia, que subia e descia das cadeiras, um 
murmáúrio de simpatia pela Sra. Pegler, e o Sr. Gradgrind, ainda que 
inocente, sentia-se num apuro desconcertante, quando o Sr. 
Bounderby, que não cessara de caminhar para cá e para lá, e 
intumescer-se cada vez mais, e tornar-se cada vez mais escarlate, 
parou de repente. 

“Não sei ao certo”, disse o Sr. Bounderby, “como acabei favorecido 
pela presente companhia. Mas não indagarei. Quando estiverem 
satisfeitos, façam o obséquio de sair; satisfeitos ou não, façam o 


obséquio de sair. Não tenho obrigação de fazer uma palestra sobre 
meus problemas familiares, não me dispus a ela, e não vou fazê-la. 
Portanto, aqueles que esperam uma explicação, ficarão desapontados — 
em particular você, Tom Gradgrind, e é melhor que saiba logo. Em 
relação ao roubo do banco, houve um erro envolvendo minha mãe. Se 
não houvesse zelo excessivo, tal erro não teria ocorrido, e odeio zelo 
excessivo, sempre, haja ou não. Boa noite! 

Embora o Sr. Bounderby houvesse concluído nesses termos, 
abrindo a porta para que os curiosos saíssem, havia nele um 
acanhamento jactancioso, a um só tempo vexado e superlativamente 
absurdo. Descoberto como um gabola da humildade, que construíra 
sua ventosa reputação sobre mentiras e, em sua vaidade, afastara a 
honesta verdade para tão longe como faria se houvesse reivindicado 
mesquinhamente (não há coisa mais mesquinha) ser parte da alta 
elite, ele fazia a mais ridícula figura. Sabia que os presentes, que se 
enfileiravam para sair pela porta que ele segurava, espalhariam por 
toda a cidade, aos quatro ventos, o que acontecera. Nunca houve 
Gabola tão frouxo e roto. Até mesmo aquela infeliz mulher, a Sra. 
Sparsit, caindo do pináculo de exultação para mergulhar no pântano 
do desespero, não estava em tão maus lençóis quanto o notável 
Charlatão que se fez sozinho, Josiah Bounderby de Coketown. 

Rachael e Sissy, deixando a Sra. Pegler numa cama na casa do 
filho, caminharam até o portão de Stone Lodge e lá se despediram. O 
Sr. Gradgrind juntou-se a elas, antes que se afastassem, e falou de 
Stephen Blackpool com muito interesse; achava que ele se beneficiaria 
do evidente fracasso das suspeitas contra a Sra. Pegler. 

Quanto ao moleque, durante aquela cena e em todas as ocasiões 
posteriores, colara-se a Bounderby. Parecia pensar que, enquanto 
Bounderby não descobrisse nada sem seu conhecimento, ele estaria 
seguro. Não visitou a irmã, e vira-a apenas uma vez, desde que ela 
voltara para casa, isto é, na noite em que se colara a Bounderby, como 
já foi relatado. 

Havia um medo difuso e obscuro na mente de sua irmã, ao qual ela 
jamais dava voz, e que cercava o ingrato e desajeitado menino com 
um terrível mistério. A mesma lúgubre possibilidade apresentara-se da 
mesma maneira difusa, naquele mesmo dia, a Sissy, quando Rachael 
disse que alguém se prejudicaria com o retorno de Stephen, por isso o 
tirou do caminho. Louisa nunca dissera que suspeitava de seu irmão 
no caso do roubo. Ela e Sissy não trocaram confidências sobre o 
assunto, exceto naquela ocasião em que seus olhares se cruzaram, 
enquanto o Sr. Gradgrind, alheio a tudo, descansava a cabeça grisalha 
na mão; mas entendiam-se entre elas, e ambas sabiam. Tal medo era 


tão horrível que pairava sobre cada uma como uma sombra 
fantasmagórica; nem uma nem outra ousava pensar que ele pairasse 
sobre uma, e muito menos sobre a outra. 

E, no entanto, a audácia que o moleque se impusera cresceu dentro 
dele. Se Stephen Blackpool não era o ladrão, que se apresentasse. Por 
que não se apresentava? 

Outra noite. Outro dia e outra noite. E nada de Stephen Blackpool. 
Onde estava, e por que não havia retornado? 


lida escada, e levou aos lábios uma 
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Ele se ajoelhou diante dela, 
ponta do xale de Rachael 


VI 
A LUZ DA ESTRELA 


O domingo estava um luminoso domingo de outono, claro e fresco, 
quando Sissy e Rachael encontraram-se cedo pela manhã para passear 
no campo. 

Como Coketown lançava cinzas não só sobre sua própria cabeça, 
mas também sobre a cabeça da vizinhança — como aqueles beatos que 
pagam seus pecados metendo os outros em buréis —, era costume dos 
que desejavam tomar ar fresco de quando em quando — o que não é 
em absoluto a mais perversa das vaidades da vida — afastar-se alguns 
quilômetros de trem e então começar sua caminhada ou seu descanso 
no campo. Sissy e Rachael escaparam da fumaça pelos meios usuais e 
desembarcaram numa estação a meio caminho entre a cidade e o 
retiro do Sr. Bounderby. 

Embora a paisagem verde fosse manchada, aqui e ali, por montes 
de carvão, havia verde por toda parte, e árvores para ver, e cotovias 
cantoras (apesar de ser domingo), e perfumes agradáveis no ar, tudo 
encimado por um céu azul e brilhante. À distância, Coketown era 
como uma névoa negra; do outro lado, as colinas começavam a 
erguer-se; de outro lado ainda, havia uma tênue mudança na luz do 
horizonte, onde ela brilhava sobre o mar distante. Sob os pés das 
jovens, a relva estava fresca; belas sombras de galhos estremeciam 
sobre ela, salpicando-a; as sebes estavam viçosas; tudo era paz. As 
locomotivas estacionadas na boca das minas e os cavalos magros que 
haviam marcado no chão o círculo de seu trabalho diário também 
estavam quietos; as rodas pararam por um momento; e a grande roda 
da Terra parecia girar sem os baques e ruídos de outros tempos. 

Sissy e Rachael atravessaram o campo e desceram alamedas 
sombreadas, às vezes pulando cercas tão velhas que caíam ao toque do 
pé, às vezes passando por tijolos e vigas cobertos de mato que 
marcavam o sítio de construções abandonadas. Seguiram trilhas e 
caminhos, por mais estreitos que fossem. Evitavam pequenas 


elevações, onde a relva fosse alta e espessa, e onde se amontoassem 
silvas e espinheiros; havia histórias apavorantes, naquela região, sobre 
velhos poços escondidos por tais indicações. 

O sol ia alto quando se sentaram para descansar. Não viram 
ninguém, perto ou longe, por muito tempo; a solidão continuava. “É 
tão tranquilo aqui, Rachael, e o caminho parece tão pouco usado, que 
acho que somos as primeiras a vir para cá desde o último verão.” 

Enquanto Sissy falava, seu olhar foi atraído por um pedaço de 
cerca caído no chão. Levantou-se para ver melhor. “No entanto, não 
sei. Não faz muito tempo que isso se quebrou. A madeira está fresca 
onde se partiu. Há pegadas aqui... Oh, Rachael!” 

Ela correu e abraçou-se ao pescoço de Rachael, que já se levantara, 
assustada. 

“Qual é o problema?” 

“Não sei, há um chapéu na grama.” Avançaram juntas. Rachael 
apanhou o chapéu, tremendo dos pés à cabeça. Irrompeu em lágrimas 
e gemidos: no forro do chapéu estava escrito Stephen Blackpool, com 
a caligrafia dele. 

“Oh, pobre moço, pobre moço! Livraram-se dele. Foi assassinado!” 

“Há... há sangue no chapéu?”, gaguejou Sissy. 

Tiveram medo de olhar, mas examinaram o chapéu e não 
encontraram marcas de violência, dentro ou fora dele. Estava ali havia 
alguns dias, pois havia manchas de chuva e orvalho, e deixara uma 
marca na relva. As jovens olharam em torno, temerosas, mas não 
viram nada. “Rachael”, sussurrou Sissy, “vou até mais adiante, 
sozinha.” 

Soltara a mão da amiga e já dera um passo à frente, quando 
Rachael segurou-lhe os dois braços, com um grito que ecoou pela 
paisagem. Diante delas, a seus pés, estava a beirada irregular de um 
abismo negro, escondido pela relva espessa. Saltaram para trás e 
caíram de joelhos, escondendo o rosto no pescoço uma da outra. 

“Oh, meu bom Deus! Ele está lá embaixo! Lá embaixo!” No início, 
isso e gritos terríveis era tudo que se conseguia de Rachael, por 
qualquer lágrima, prece ou gesto que fosse. Era impossível silenciá-la; 
e era absolutamente necessário acalmá-la, ou se jogaria no poço. 

“Rachael, querida Rachael, boa Rachael, em nome dos Céus, basta 
desses gritos terríveis! Pense em Stephen, pense em Stephen, pense em 
Stephen!” 

Pela repetição constante daquelas súplicas, ditas na agonia daquele 
momento, Sissy afinal conseguiu acalmá-la e olhar para ela com um 
rosto de pedra, sem lágrimas. 

“Rachael, Stephen pode estar vivo. Você o deixaria um só minuto, 


ferido, no fundo desse lugar terrível, se pudesse buscar ajuda?” 

“Não, não, não!” 

“Não saia daí, por amor a ele! Deixe-me ir e escutar.” 

Estremeceu ao aproximar-se do poço, mas rastejou até ele e 
chamou Stephen tão alto quanto podia. Escutou, mas não houve 
resposta. Chamou novamente e escutou, ainda nenhum som. Repetiu 
aquilo vinte, trinta vezes. Apanhou um torrão onde ele havia 
tropeçado e jogou-o lá para dentro. Não conseguiu ouvir a queda. 

A ampla paisagem, tão bela em sua imobilidade poucos minutos 
antes, quase desesperou seu bravo coração, quando se ergueu e olhou 
a sua volta, sem avistar ajuda. “Rachael, não podemos perder nem um 
minuto sequer. Vamos em direções diferentes à procura de ajuda. 
Você vai na direção de onde viemos, e eu vou seguir a trilha. Conte a 
qualquer um e a todos que vir o que aconteceu. Pense em Stephen, 
pense em Stephen!” 

Soube, pela expressão de Rachael, que podia confiar nela. Ficou ali 
por um momento, para vê-la correr, torcendo as mãos enquanto 
corria, e saiu em sua própria busca; parou junto da sebe para amarrar 
ali o xale e marcar o lugar, jogou fora a touca e correu como jamais 
correra antes. 

Corra Sissy, corra, em nome dos Céus! Não pare para tomar fôlego. 
Corra, corra! Animando-se com tais exortações em sua mente, correu 
de campo em campo, de alameda em alameda, como nunca correra; 
chegou finalmente a um galpão, ao lado de uma casa de máquinas, 
onde dois homens descansavam à sombra, dormindo sobre a palha. 

Primeiro para acordá-los, e depois para contar-lhes o que a trazia 
ali, houve alguma dificuldade, pois estava sem fôlego e desorientada; 
mas assim que os homens conseguiram entendê-la, seus espíritos 
incendiaram-se como o dela. Um dos homens dormia um sono de 
bêbado, porém, ao ouvir os gritos de seu companheiro de que um 
homem caíra no velho Poço do Inferno, correu até uma poça de água 
suja e meteu ali a cabeça, retornando sóbrio. 

Com aqueles dois homens, Sissy correu mais um quilômetro 
adiante até encontrar outro, e com este correu outro quilôme- tro, 
enquanto os outros corriam em direção diferente. Encontraram então 
um cavalo, e ela conseguiu que outro homem cavalgasse 
desenfreadamente até a estação e enviasse uma mensagem a Louisa, 
que escreveu e entregou a ele. Aquela altura, uma aldeia inteira estava 
em alerta: e cabrestantes, cordas, traves, velas, lanternas e todo o 
necessário foi reunido e trazido para o mesmo lugar, para depois ser 
levado até o velho Poço do Inferno. 

Horas e horas pareciam ter passado desde que deixara o homem 


perdido na sepultura onde fora enterrado vivo. Sissy não suportava 
mais ficar longe dali — seria como abandoná-lo — e apressou-se em 
voltar, acompanhada de meia dúzia de trabalhadores, inclusive o 
bêbado a quem a notícia havia curado e era o melhor de todos. 
Quando chegaram ao velho Poço do Inferno, encontraram-no tão 
deserto como Sissy o encontrara. Chamaram e escutaram, como ela 
fizera, examinaram a beirada do abismo e imaginaram como tudo 
acontecera. Então, sentaram-se e aguardaram a chegada do material 
de que precisavam. 

Cada som de insetos no ar, cada movimento de folhas, cada 
sussurro entre aqueles homens, fazia Sissy estremecer, pois imaginava 
que eram clamores vindos do fundo do poço. Mas o vento soprava 
com preguiça, e nenhum som vinha até a superfície. Sentaram-se na 
relva e esperaram, esperaram. Depois de esperar um pouco mais, 
viram chegar alguns desgarrados que tinham ouvido falar do acidente; 
então, a verdadeira ajuda começou a chegar. Rachael retornava com 
eles; e em seu grupo havia um médico, que trazia vinho e remédios. 
Porém, a expectativa do povo de que o homem fosse encontrado com 
vida era muito pequena. 

Como havia pessoas demais estorvando os trabalhos, o cidadão 
curado da bebedeira assumiu a liderança, ou foi eleito por consenso 
geral. Fez um largo anel circundando o velho Poço do Inferno e 
designou alguns homens para vigiá-lo. Além dos voluntários 
destacados para o trabalho, apenas Rachael e Sissy foram autorizadas 
a permanecer dentro do anel; porém, mais tarde, quando a mensagem 
trouxe um trem expresso de Coketown, o Sr. Gradgrind, Louisa, o Sr. 
Bounderby e o moleque, também ficaram ali. 

Quando se arranjou um meio seguro de fazer dois homens 
descerem, o sol estava quatro horas mais próximo do horizonte do que 
quando Sissy e Rachael sentaram-se na grama. Surgiram dificuldades 
durante a construção da máquina, por mais simples que fosse; 
descobriram que faltavam elementos importantes, e mensagens 
tiveram de ir e vir. Eram cinco horas da tarde do luminoso domingo 
outonal quando desceram uma vela para testar o ar, enquanto três ou 
quatro faces duras, muito próximas umas das outras, observavam-na 
com atenção, e os homens que operavam o cabrestante a desciam 
conforme eram instruídos. A vela foi içada, queimando debilmente, e 
mandaram água lá para dentro. Então, a caçamba foi enganchada, e o 
homem que se curara da bebedeira, junto com outro, desceu com as 
lanternas, dando o comando: “Pode baixar!”. 

Enquanto a corda desenrolava-se, reta e tesa, e o cabrestante 
rangia, não se ouviu um suspiro entre os cem ou duzentos homens e 


mulheres que se encontravam ali, como seria normal que se ouvisse. O 
sinal foi dado e o cabrestante parou, com corda de sobra. 
Aparentemente, houve um intervalo tão grande, durante o qual os 
homens que operavam o cabrestante ficaram ali parados, que uma 
mulher berrou que havia acontecido outro acidente. Mas o médico que 
estava de vigia declarou que não haviam passado nem cinco minutos e 
exortou severamente os presentes a ficar em silêncio. Mal terminara 
de falar, o cabrestante foi revertido e voltou a funcionar. Olhos 
experientes sabiam que a corda não estava tão retesada quanto 
deveria, se ambos os trabalhadores estivessem subindo, e que apenas 
um retornava. 

A corda enrolava-se, reta e tesa; e volta após volta envolvia o 
cilindro do cabrestante. Todos os olhos estavam fixos no poço. O 
homem que se curara da bebedeira foi içado e saltou com vigor para a 
relva. Houve um clamor universal: “Vivo ou morto?”, seguido de um 
silêncio significativo. 

Quando ele disse “Vivo!”, houve um enorme alarido, e muitos 
olhos encheram-se de lágrimas. 

“Mas está muito ferido”, acrescentou, tão logo pôde se fazer ouvir 
de novo. “Onde está o médico? Ele está tão ferido, senhor, que não 
sabemos como trazê-lo para cima.” 

Todos conferenciavam e olhavam ansiosos para o médico, 
enquanto ele fazia perguntas e balançava a cabeça ao receber as 
respostas. O sol agora se punha, e a luz vermelha do anoitecer tocava 
cada rosto e fazia com que fossem vistos em toda a sua arrebatada 
expectativa. 

A conferência terminou com os homens retornando ao cabrestante, 
e o mineiro desceu outra vez, carregando com ele vinho e outros 
artigos miúdos. Então, o outro homem subiu. Nesse meio-tempo, 
instruídos pelo médico, alguns homens trouxeram uma tábua larga, 
sobre a qual outros fizeram uma espessa cama de roupas velhas 
coberta com palha solta, enquanto o próprio médico improvisava 
bandagens e tipoias com xales e lenços. Assim que terminava de fazê- 
las, pendurava-as no braço do mineiro que subira por último, com 
instruções de como usá-las; parado ali, iluminado pela lanterna que 
trazia com ele, e a poderosa mão desocupada agarrada a uma das 
traves, às vezes olhando para dentro do poço, às vezes para o povo, 
ele não era a figura menos notável na cena. Estava escuro, e tochas 
foram acesas. 

Parecia, pelo pouco que aquele homem dizia aos que o cercavam, e 
estes repetiam para o círculo em volta deles, que o homem caíra num 
monturo que ocupava metade do poço, e sua queda fora amortecida 


ainda pela terra que se espalhara em torno do monturo. Estava 
deitado de costas, com um braço dobrado debaixo dele e, segundo o 
que acreditava o mineiro, mal se movera desde a queda; apenas 
enfiara a mão livre num bolso lateral, no qual se lembrara de que 
havia um pouco de pão e carne (dos quais engolira migalhas). Com a 
mesma mão, apanhava um pouco de água de vez em quando. Viera 
direto do trabalho, depois que recebera a carta, e caminhara todo o 
trajeto; estava a caminho da casa de campo do Sr. Bounderby, já de 
noite, quando caiu. Cruzara aquele campo perigoso, àquela hora 
perigosa, porque era inocente das acusações que haviam feito contra 
ele, e não conseguiria descansar até chegar ao lugar mais próximo 
onde pudesse entregar-se. O velho Poço do Inferno, disse o mineiro, 
rogando uma praga, foi digno de seu nome até o fim; pois, embora 
Stephen pudesse falar, o mineiro acreditava que os ferimentos 
causados pelo poço acabariam por matá-lo. 

Quando tudo estava pronto, e o cabrestante começava a descê-lo, 
ele ainda recebeu as últimas instruções apressadas de seus camaradas 
e do médico antes de desaparecer no poço. A corda subiu como antes, 
o sinal foi dado como antes, e o cabrestante parou. Nenhum dos 
homens tirou as mãos dele. Todos esperavam. Seus corpos curvaram- 
se sobre as manivelas, prontos para reverter e puxar. Em certo 
momento, o sinal foi dado, e todo o anel inclinou-se para a frente. 

Pois agora a corda enrolava-se, absolutamente reta e tesa, pelo que 
parecia, e os homens giravam penosamente as manivelas, e o 
cabrestante queixava-se. Era insuportável olhar para a corda e pensar 
que ela poderia romper-se. Porém, volta após volta, ela envolvia o 
cilindro do cabrestante, até que apareceram as correntes e, por fim, a 
caçamba com os dois homens agarrando-se à beirada — uma visão para 
confundir a mente e oprimir o coração — e, delicadamente apoiada 
entre eles, enfaixada e atada, a silhueta de uma pobre e destroçada 
criatura humana. 

Um murmáúrio de compaixão circulou pela multidão, e as mulheres 
choraram alto, enquanto aquela silhueta, quase informe, era removida 
muito lentamente de sua redenção de ferro e deitada sobre a cama de 
palha. No início, ninguém, a não ser o médico, aproximou-se dela. Fez 
o que pôde para ajustá-la na cama, mas o melhor que conseguiu fazer 
foi cobri-la. Feito isso, com toda a delicadeza, o médico chamou 
Rachael e Sissy. Naquele momento, viu-se o rosto pálido, cansado e 
resignado olhando para o céu, com a mão quebrada jazendo fora das 
cobertas, como se esperasse ser tomada por outra mão. 

Deram-lhe de beber, umedeceram seu rosto e administraram-lhe 
algumas gotas de vinho e tônico. Embora continuasse imóvel, olhando 


para o céu, sorriu e disse: “Rachael”. Ela inclinou-se na relva a seu 
lado, até que seus olhos estivessem entre Stephen e o céu, porque ele 
não podia nem mesmo virar-se para olhar para ela. 

“Rachael, minha querida.” 

Ela tomou-lhe a mão. Ele sorriu novamente e disse: “Não solte”. 

“Sentes muitas dores, meu querido Stephen?” 

“Até agora senti. Foi terrível, duro e demorado, minha querida, 
mas agora acabou. Oh, Rachael, que lamaçal! Do começo ao fim, um 
lamaçal!” 

O espectro de seu antigo olhar pareceu passar quando disse aquela 
palavra. 

“Caí no poço, minha querida, que, contam os velhos, custou a vida 
de centenas e centenas — pais, filhos e irmãos, queridos de milhares e 
milhares que eles protegiam da miséria e da fome. Caí no poço cujos 
gases foram mais cruéis do que as guerras. Li sobre ele, como leram 
muitos, na petição pública que os mineiros enviaram aos legisladores, 
implorando, por amor de Cristo, que não permitissem que seu trabalho 
fosse sua morte, mas que os poupassem para seus filhos e esposas, que 
amavam tanto quanto os aristocratas amam os seus. Quando o poço 
estava em funcionamento, matava sem motivo; agora que está em paz, 
mata sem motivo. Veja como morremos sem motivo, de um modo ou 
de outro — num lamaçal — todos os dias!” 

Disse aquilo fracamente, sem ira contra ninguém. Apenas a 
verdade. 

“Tua irmãzinha, Rachael, não a esqueceste. E não a esquecerás 
mais. Estou tão perto dela. Sabes, minha paciente, pobre e sofredora 
querida, quanto trabalhaste por ela, sentada ali na cadeirinha à tua 
janela, e como morreu, jovem e aleijada, naquele ar insalubre que não 
precisava existir, entre lares miseráveis de trabalhadores. Lamaçal! 
Tudo é lamaçal!” 

Louisa aproximou-se; mas ele não conseguia vê-la, ainda com o 
rosto virado para o céu noturno. 

“Se todas as coisas que nos tocam, minha querida, não fossem 
lama, eu não precisaria ter vindo até aqui. Se não houvesse um 
lamaçal entre nós, não teria sido tão injustiçado por meus colegas 
tecelões e irmãos trabalhadores. Se o Sr. Bounderby me conhecesse — 
se me conhecesse de qualquer maneira — não teria se ofendido. Não 
teria suspeitado de mim. Mas olha lá longe, Rachael! Olha para cima!” 

Seguindo seu olhar, ela viu que Stephen contemplava uma estrela. 

“Brilhou sobre mim”, disse com reverência. “Nas minhas dores e 
atribulações lá embaixo. Brilhou na minha mente. Olhava para ela e 
lembrava-me de ti, Rachael, até que o lamaçal na minha mente se 


limpava, mais do que um pouco, espero. Se alguém tivesse desejado 
conhecer-me melhor, eu também teria desejado conhecê-lo. Quando 
recebi tua carta, acreditei que aquilo que a jovem dama disse e fez por 
mim foi o mesmo que seu irmão disse e fez por mim, e que havia uma 
trama perversa entre os dois. Quando cafí, senti raiva dela, e apressei- 
me para ser tão injusto com ela quanto os outros foram comigo. Mas 
em nossos julgamentos, como em nossas ações, devemos suportar e 
tolerar. Nas minhas dores e atribulações, olhando para longe — e a 
estrela brilhando sobre mim - comecei a ver com mais clareza, e meu 
último pedido foi que todos se aproximassem uns dos outros e se 
conhecessem melhor, um mundo melhor do aquele em que viveu a 
minha fraca pessoa.” 

Louisa, ouvindo o que disse Stephen, inclinou-se sobre ele, do lado 
oposto de Rachael, de modo que ele pudesse vê-la. 

“A senhora ouviu?”, disse ele, após alguns minutos de silêncio. “Eu 
não a esqueci, jovem dama.” 

“Sim, Stephen, eu ouvi. E o seu pedido é o meu.” 

“A senhora tem um pai. Transmitiria uma mensagem a ele?” 

“Ele está aqui”, disse Louisa, temerosa. “Devo chamá-lo?” 

“Por favor.” 

Louisa retornou com o pai. De mãos dadas, ambos olharam para o 
rosto solene. 

“Senhor, limpe o meu nome diante de todos. Deixo isso ao seu 
encargo.” 

O Sr. Gradgrind ficou confuso e perguntou como. 

“Senhor”, foi a resposta, “seu filho lhe dirá. Pergunte a ele. Não 
faço acusações, não deixo nenhuma para trás, nem uma palavra. Vi e 
falei com seu filho, certa noite. Não peço mais ao senhor do que me 
inocentar — e confio que possa fazê-lo.” 

Como os carregadores estavam prontos para levá-lo, e o médico 
ansiava por sua remoção, os que traziam tochas ou lanternas 
prepararam-se para ir à frente da maca. Antes que ela fosse erguida, e 
enquanto resolviam como prosseguir, Stephen disse a Rachael, 
olhando para a estrela lá em cima: “Sempre que recobrava os sentidos, 
e a via brilhar sobre mim, lá embaixo com as minhas atribulações, 
pensava que era a estrela guia da casa do Nosso Salvador. Agora sei 
que é ela!” 

Ergueram a maca, e ele entusiasmou-se ao ver que iam na mesma 
direção que a estrela parecia indicar. 

“Rachael, moça amada! Não solta a minha mão. Caminhemos 
juntos nesta noite, querida!” 

“Segurarei tua mão e ficarei ao teu lado, Stephen, por todo o 


caminho.” 

“Deus te abençoe! Alguém, por favor, cubra meu rosto!” 

Carregaram-no com muito cuidado pelos campos, desceram as 
alamedas e atravessaram a ampla paisagem; Rachael sempre 
segurando sua mão. Poucos sussurros quebravam o silêncio pesaroso. 
A caminhada logo se tornou um cortejo fúnebre. A estrela mostrou-lhe 
onde achar o Deus dos pobres; e, pela humildade, pela tristeza e pelo 
perdão, Stephen partiu para o descanso junto do Redentor. 


VI 
A CAÇA AO MOLEQUE 


Antes que se desfizesse o anel em torno do velho Poço do Inferno, 
uma figura desaparecera. O Sr. Bounderby e sua sombra não ficaram 
junto de Louisa, que dera o braço para o pai, mas sozinhos, num local 
afastado. Quando o Sr. Gradgrind fora chamado até o leito, Sissy, 
atenta a tudo que acontecia, esgueirara-se atrás daquela sombra 
maligna - uma visão de horror em seu rosto, se houvesse olhos para 
vê-lo — e sussurrara em seu ouvido. Sem voltar-se, Tom conversara 
com ela durante alguns momentos e sumira. Assim, o moleque 
abandonou o anel antes dos outros. 

Quando o Sr. Gradgrind chegou em casa, enviou uma mensagem 
ao Sr. Bounderby, pedindo que o filho o procurasse imediatamente. A 
resposta foi que o Sr. Bounderby perdera-o na multidão e supusera 
que ele fora para Stone Lodge. 

“Creio, pai”, disse Louisa, “que ele não voltará para a cidade esta 
noite.” O Sr. Gradgrind deu meia-volta e não disse mais nada. 

Pela manhã, foi ao banco assim que este abriu. Vendo a mesa do 
filho vazia (no início, não tivera coragem de olhar), desceu para a rua 
e encontrou o Sr. Bounderby a caminho do banco. Disse-lhe que, por 
razões que logo explicaria, mas não naquele momento, achara 
necessário enviar o filho para longe por algum tempo. E também que 
recebera o encargo de defender a memória de Stephen Blackpool e 
revelar o verdadeiro ladrão. O Sr. Bounderby, bastante confuso, ficou 
como um dois de paus no meio da rua, depois que o sogro o deixou, 
inchando como uma imensa bolha de sabão, mas sem a mesma beleza. 

O Sr. Gradgrind voltou para casa, trancou-se em seu gabinete e ali 
permaneceu durante todo o dia. Quando Sissy e Louisa bateram à 
porta, disse, sem abri-la: “Agora não, minhas queridas. À noite”. 
Quando retornaram à noite, disse: “Ainda não posso. Amanhã”. Não 
comeu nada o dia inteiro e não acendeu nenhuma vela após o 
anoitecer; seus passos foram ouvidos, para lá e para cá, tarde da noite. 


Porém, pela manhã, ele apareceu para o desjejum na hora de 
sempre e tomou o lugar de sempre à mesa. Parecia velho e encurvado, 
e bastante abatido; no entanto, parecia também mais sábio, e melhor, 
do que fora naqueles dias de sua vida em que não quisera saber de 
nada — além dos fatos. Antes de deixar o aposento, determinou o 
momento em que Louisa e Sissy poderiam procurá-lo; assim, com a 
cabeça grisalha baixa, saiu. 

“Querido pai”, disse Louisa, quando chegou o momento, “ainda lhe 
restam três filhos pequenos. Eles serão diferentes, eu ainda serei 
diferente, com ajuda dos Céus.” 

Estendeu a mão para Sissy, como se dissesse que contava também 
com a ajuda dela. 

“Seu infeliz irmão”, disse o Sr. Gradgrind, “você acha que ele já 
tinha planejado o roubo quando a acompanhou à pensão?” 

“Temo que sim, pai. Eu sabia que Tom precisava muito de dinheiro 
e tinha gastado uma grande quantia.” 

“Como o pobre homem estava para deixar a cidade, ocorreu à sua 
mente perversa lançar suspeitas sobre ele?” 

“Acho que lhe ocorreu quando estava lá, pai. Pois fui eu que pedi 
que ele me acompanhasse. Não foi ele que sugeriu a visita.” 

“Ele disse alguma coisa ao pobre homem. Chamou-o à parte?” 

“Chamou-o para fora do quarto. Perguntei-lhe depois o motivo, e 
ele me deu uma desculpa plausível; mas, desde então, pai, e quando 
me lembro das circunstâncias à luz daquela noite, temo poder 
imaginar com muita precisão o que aconteceu entre eles.” 

“Diga-me”, disse o pai, “se seus pensamentos mostrarem que seu 
irmão é culpado pela mesma óptica sombria dos meus.” 

“Temo, pai”, hesitou Louisa, “que ele deva ter dito alguma coisa a 
Stephen Blackpool — talvez em meu nome, talvez em nome dele 
próprio — que o induziu a fazer, de boa-fé e honestamente, aquilo que 
jamais fizera: rondar o banco naquelas duas ou três noites antes de 
deixar a cidade.” 

“Simples demais!”, retorquiu seu pai. “Simples demais!” 

Cobriu o rosto e ficou em silêncio por um momento. Recuperando- 
se, disse: “E agora, como vamos achá-lo? Como livrá-lo da justiça? Nas 
poucas horas que posso me permitir antes de revelar a verdade, como 
vamos fazer para encontrá-lo, e somente nós? Dez mil libras não 
poderiam fazer isso.” 

“Sissy fez, pai.” 

O Sr. Gradgrind ergueu os olhos para onde estava a menina, como 
uma fada madrinha daquela casa, e disse num tom de gratidão 
enternecida e bondade agradecida: “É sempre você, minha criança!”. 


“Tivemos nossos receios”, explicou Sissy, olhando para Louisa, 
“anteontem, e, quando vi o senhor ser chamado na noite passada, e 
ouvi o que aconteceu (já que fiquei o tempo todo perto de Rachael), 
fui até ele sem ser vista e disse: 'Não olhe para mim. Veja onde está 
seu pai. Fuja, para o seu bem e o dele!”. Ele estava tremendo antes de 
eu falar e ficou mais atônito e trêmulo depois. Disse: “Para onde posso 
ir? Tenho muito pouco dinheiro e não conheço ninguém que possa me 
esconder". Pensei no velho circo do meu pai. Nunca esqueci para onde 
o Sr. Sleary vai nesta época do ano, e li sobre ele no jornal, outro dia. 
Disse a Tom que fosse para lá, dissesse seu nome e pedisse ao Sr. 
Sleary que o escondesse até a minha chegada. “Chegarei lá antes do 
amanhecer”, ele disse. E eu o vi fugir no meio do povo.” 

“Graças aos Céus!”, exclamou o pai do moleque. “Ainda temos 
tempo de mandá-lo para o exterior.” 

Dava-lhes mais esperança ainda o fato de que a cidade que Sissy 
lhe indicara ficava a três horas de Liverpool, de onde ele poderia ser 
rapidamente despachado para qualquer parte do mundo. Porém, era 
necessária cautela para comunicar-se com ele — pois a cada momento 
crescia o risco de que suspeitassem dele, e ninguém poderia ter plena 
certeza de que o próprio Sr. Bounderby, numa intimidadora 
demonstração de zelo público, não bancasse o romano. Concordaram 
que Sissy e Louisa deveriam dirigir-se ao local em questão, sozinhas e 
por caminhos tortuosos, e que o infeliz pai, partindo na direção 
oposta, chegaria ao mesmo ponto por um caminho mais longo. 
Concordaram ainda que o Sr. Gradgrind não deveria apresentar-se ao 
Sr. Sleary, para que suas intenções não fossem mal interpretadas ou a 
notícia de sua chegada não pusesse o filho em fuga outra vez; o 
contato seria feito por Louisa e Sissy, que informariam a causa de 
tanta desgraça e infelicidade, da presença do pai e do propósito que as 
levava até lá. Quando essas providências foram bem entendidas pelos 
três, foi o momento de iniciar sua execução. No começo da tarde, o Sr. 
Gradgrind saiu de casa e atravessou o campo para tomar o trem no 
qual viajaria; à noite, as duas que ficaram para trás seguiram 
percursos diferentes, encorajadas por não terem visto rostos 
conhecidos. 

As duas viajaram a noite toda, exceto quando desembarcavam, por 
um número variável de minutos, para fazer baldeação, subir 
intermináveis lances de escadas ou descer em buracos — as únicas 
variedades de estações — e, de manhã, foram despejadas num pântano 
a dois ou três quilômetros da cidade que procuravam. Foram 
resgatadas daquele lugar desolado por um velho cocheiro cruel, que 
por acaso acordara cedo, chicoteando um cavalo num fiacre; foram 


contrabandeadas desse modo até a cidade, pelas ruelas secundárias 
onde viviam os porcos, o que, embora não fosse um acesso magnífico, 
ou mesmo agradável, era, como é usual nesses casos, o caminho 
legítimo. 

A primeira coisa que viram ao entrar na cidade foi o esqueleto do 
circo do Sr. Sleary. A trupe partira para uma cidade a mais de trinta 
quilômetros de distância e estreara lá na noite anterior. A conexão 
entre as duas cidades dava-se por uma estrada acidentada, na qual se 
pagava pedágio, e as viagens por ali eram muito lentas. Embora 
tivessem tomado um desjejum apressado, e não tivessem descansado 
(o que seria inútil, em circunstância tão aflitiva), era meio-dia quando 
começaram a ver os cartazes do Espetáculo Hípico Sleary em muros e 
celeiros, e uma hora da tarde quando pararam no mercado. 

Um Grande Espetáculo Matinal dos Cavaleiros, que começaria 
aquela mesma hora, era anunciado pelo pregoeiro quando as jovens 
puseram os pés nas pedras da rua. Sissy recomendara que, para evitar 
fazer muitas perguntas e não chamar a atenção na cidade, eles 
deveriam apresentar-se à porta do circo e pagar as entradas. Se o Sr. 
Sleary estivesse recolhendo o dinheiro, por certo ele a reconheceria e 
procederia com discrição. Se não, por certo ele as veria lá dentro; e, 
sabendo do paradeiro do fugitivo, procederia ainda com discrição. 

Portanto, elas dirigiram-se, com o coração palpitando, até o bem 
lembrado circo. A bandeira com a inscrição Espetáculo Hípico Sleary 
ainda estava lá; e o nicho gótico também; quem não estava lá era o Sr. 
Sleary. Mestre Kidderminster, maduro e barbudo demais para 
convencer até a mais desvairada credulidade como Cupido, rendera-se 
à força invencível das circunstâncias (e à sua barba) e, na qualidade 
de indivíduo geralmente útil, presidia, naquela ocasião, ao erário — e 
tinha também um tambor à mão, para usufruir dos momentos de lazer 
e despender a energia supérflua. Na extrema agudeza de seu olhar 
sobre o vil metal, o Sr. Kidderminster, naquela ocasião, só tinha olhos 
para o dinheiro; assim, Sissy passou incógnita por ele, e elas entraram. 

O Imperador do Japão, montado num velho cavalo branco 
estampado com manchas negras, equilibrava cinco bacias de barbear 
ao mesmo tempo, o que, como se sabia, era a diversão favorita do 
monarca. Sissy, embora bastante familiarizada com a linhagem real, 
não conhecia pessoalmente o atual Imperador, mas seu reinado era 
pacífico. A Srta. Josephine Sleary, em seu famoso Carrossel Tirolês, 
estava sendo anunciada por um novo palhaço (que dizia comicamente 
“Carroção Tirolês”), e o Sr. Sleary trouxe-a para o picadeiro. 

O Sr. Sleary acabara de chicotear o palhaço com seu longo chicote, 
e o palhaço acabara de dizer “Se fizer isso outra vez, vou jogar o 


cavalo em cima de você!”, quando Sissy foi reconhecida por pai e 
filha. Mas eles continuaram o número, demonstrando grande 
autocontrole; e o Sr. Sleary, exceto naquele momento, não demonstrou 
mais sentimento no olho vago do que no fixo. Sissy e Louisa acharam 
o número um tanto longo, em especial quando foi interrompido para o 
palhaço poder contar ao Sr. Sleary (que respondia: “De fato, fenhor!” a 
todas as observações da maneira mais tranquila e com um olho na 
plateia) que duas pernas sentadas em três pernas olhavam para uma 
perna, quando surgiram quatro pernas e apanharam uma perna, então 
duas pernas levantaram-se e apanharam três pernas, e jogaram-nas 
sobre quatro pernas, que fugiram com uma perna. Embora a história 
fosse uma engenhosa alegoria de um açougueiro, um banquinho de 
três pernas, um cão e um pernil de carneiro, ela consumiu muito 
tempo; e Sissy e Louisa estavam ansiosas. Por fim, a loura Josephine 
fez uma reverência sob muitos aplausos, e o palhaço, sozinho no 
picadeiro, já começava a animar-se, dizendo “Agora é a minha vez!”, 
quando tocaram no ombro de Sissy e, com um aceno, convidaram-na a 
sair. 

Louisa foi com ela. Elas foram recebidas pelo Sr. Sleary num 
minúsculo aposento privado, de paredes de lona, assoalho de grama e 
um telhado de madeira todo enviesado, no qual o fabricante deixara 
seu selo de aprovação, como se oferecesse garantia pelos caixotes. 
“Fefilia”, disse o Sr. Sleary, que tinha conhaque e água à mão, “faz-me 
bem vê-la. Fempre foi nofa favorita, e eftou ferto de que nof fez juftifa 
defde of velhof tempof. Vofê tem de conhefer nofo pefoal, minha 
querida, antef de tratarmof de negófios, ou o corafão delef vai fe partir 
— efpefialmente os daf mulheref. Josephine casou-fe com E. W. B. 
Childerf, e elef têm um menino que, apesar de ter apenaf trêf anof, 
confegue montar qualquer pônei que fe dê a ele. Feu apelido é 
Pequena Maravilha da Equitafão Ffcoláftica; e, fe não ouvir falar dele 
em Aftley, ouvirá em Parif. E vofê fe lembra de Kidderminfter, que 
parefia goftar baftante de vofê? Bem, ele também fe casou. Com uma 
viúva. Velha o fufifiente para fer a mãe dele. Caminhava na corda 
bamba - caminhava -, agora não caminha maif por causa da gordura. 
Elef têm doif filhof, então eftamof bem no negófio daf fadaf e no 
truque do berfário. Fe quiser ver nofo número daf Crianfaf na Florefta, 
com pai e mãe, ambof morrendo montadof a cavalo - e o tio 
afeitando-lhef a guarda montado a cavalo — e elef mefmof indo colher 
amoraf montadof a cavalo - e o tordo vindo cobrir-lhef de folhaf 
montado a cavalo -, vofê diria que é a coisa maif completa que já viu! 
Lembra-fe de Emma Gordon, minha querida, que era quase uma mãe 
para vofê? Claro que fe lembra, eu nem prefisava perguntar. Bem! 


Emma perdeu o marido. Caiu de coftaf de uma coisa parefida com um 
pagode, montada naf coftaf de um elefante, durante o número do 
Fultão daf Índiaf, e nunca maif fe recuperou; e ela casou-fe uma 
fegunda vez — com um queijeiro que fe apaixonou por ela à primeira 
vifta; ele é fupervisor e ganha uma fortuna.” 

O Sr. Sleary, quase sem fôlego, relatava aquelas várias mudanças 
com animação, e com uma inocência maravilhosa, que contrastava 
com o velho abatido e encharcado de conhaque com água que era. 
Depois, trouxe Josephine e E. W. B. Childers (que, à luz do dia, tinha 
linhas profundas nos maxilares), e a Pequena Maravilha da Equitação 
Escolástica, e, em uma palavra, toda a trupe. Todos eram seres 
fantásticos para Louisa, de feições tão brancas e rosadas, econômicos 
nos trajes e exuberantes de pernas; mas era muito agradável vê-los em 
torno de Sissy, e era muito natural que esta não conseguisse conter as 
lágrimas. 

“Pronto! Agora que Fefilia já beijou todaf af crianfaf, e abrafou 
todaf af mulheref, e apertou af mãof de todof of homenf, faiam todof, 
e chamem a banda para o fegundo ato!” 

Assim que partiram, o Sr. Sleary continuou, em voz baixa: “Agora, 
Fefilia, não quero faber nenhum fegredo, maf fuponho que efa feja a 
Fenhorita Fenhor.” 

“É irmã dele, sim.” 

“E filha do outro, a quem me refiro. Efpero que efteja pafando 
bem, fenhorita. E o fenhor feu pai, eftá bem?” 

“Meu pai logo estará aqui”, disse Louisa, ansiosa para ir direto ao 
assunto. “Meu irmão está seguro?” 

“Fão e falvo!”, retorquiu. “Quero apenaf que deem uma olhada no 
picadeiro, fenhorita. Por aqui. Fefilia, vofê conhefe of truquef, ache 
um buraco para efpiar.” 

Cada um olhou por uma rachadura nas tábuas. 

“Aquele é Jack, o Matador de Gigantef - é um numerozinho 
cômico para af criançaf”, disse Sleary. “Há uma casinha — olhem ali — 
para Jack fe efconder; ali eftá meu palhafo, com uma tampa de 
cafarola e um efpeto; ali está Jack, veftindo uma efplêndida armadura; 
ali eftão doif cômicof criadof negrof, duaf vezef maioref que a casinha, 
que aguardam perto dela para carregá-la e efvaziá-la; o Gigante (que 
me faiu muito caro) ainda não entrou. Ora, vocêf confeguem ver 
todof?” 

“Sim”, disseram. 

“Olhem para elef outra vez”, disse Sleary, “olhem bem. Veem 
todof? Muito bem. Ora, fenhorita”, ele trouxe um banco para 
sentarem, “tenho minha opinião, e o fenhor feu pai tem a dele. Não 


quero faber em que fe meteu feu irmão; é melhor eu não faber. O que 
digo é: o Fenhor ajudou Fify, e eu ajudarei o Fenhor. Feu irmão é um 
dof criadof negrof.” 

Louisa soltou uma exclamação, em parte de angústia, em parte de 
satisfação. 

“É fato”, disse Sleary, “e, mefmo fabendo, não fe confegue apontá- 
lo. Que venha feu pai. Manterei aqui feu irmão depoif da 
apresentafão. Não trocarei fuaf roupaf ou removerei fua maquiagem. 
Deixe que feu pai venha apóf a apresentafão, ou venha vofê mefma 
depoif da apresentafão, e encontrará feu irmão, e o lugar ferá todo de 
vocêf, para converfarem. Não fe importe com fua aparênfia, desde que 
efteja bem efcondido.” 

Louisa, com muitos agradecimentos e aliviada de sua carga, não 
deteve mais o Sr. Sleary. Permitiu-se amar o irmão, com os olhos 
cheios de lágrimas, e foi embora com Sissy, para retornar ao final da 
tarde. 

O Sr. Gradgrind chegou uma hora depois. Também não encontrou 
ninguém que conhecesse e estava confiante de que conseguiria, com a 
ajuda de Sleary, levar seu desonrado filho para Liverpool durante a 
noite. Como nenhum dos três poderia acompanhar Tom sem denunciá- 
lo, sob qualquer disfarce, o Sr. Gradgrind redigiu uma carta a um 
correspondente em que podia confiar, suplicando-lhe que embarcasse 
o portador, a todo custo, para a América do Norte ou do Sul, ou para 
qualquer parte distante do mundo à qual ele pudesse ser despachado 
rápida e discretamente. 

Feito isso, ficaram por ali, esperando que o circo se esvaziasse, não 
somente da plateia, mas também da trupe e dos cavalos. Depois de 
vigiarem por muito tempo, viram o Sr. Sleary trazer uma cadeira e 
sentar-se diante da porta lateral, fumando; era o sinal de que podiam 
aproximar-se. 

“Feu fervo, fenhor”, foi a cautelosa saudação quando chegaram. 
“Fe prefisarem de mim, vão me encontrar aqui fora. Não fe preocupe 
por feu filho eftar veftido de palhafo.” 

Os três entraram; e o Sr. Gradgrind sentou-se, desamparado, na 
cadeira do palhaço, no centro do picadeiro. Em um dos bancos do 
fundo, isolado na luz difusa e na estranheza do lugar, estava o vil 
moleque, zangado a não mais poder, a quem ele tinha a infelicidade 
de chamar de filho. 

Vestia um casaco grotesco, como o de um sacristão, com punhos e 
golas inexprimivelmente exagerados, um colete imenso, calções até os 
joelhos, sapatos de fivela e um bizarro chapéu de três bicos; nada se 
ajustava nele, e tudo era feito de material grosseiro, comido de traças 


e cheio de buracos; havia linhas em seu rosto negro, onde o medo e o 
calor removeram a graxa ali aplicada; em qualquer outra 
circunstância, o Sr. Gradgrind não teria acreditado em algo tão 
sinistro, detestável, ridículo e vergonhoso como o moleque naquele 
uniforme cômico, embora tal figura fosse um fato pesável e 
mensurável. Uma de suas crianças-modelo reduzira-se àquilo! 

No princípio, o moleque não conseguiu chegar mais perto, 
insistindo em ficar sozinho lá longe. Rendendo-se, afinal, se é que uma 
concessão feita com tamanha má vontade pode ser chamada de 
rendição, aos apelos de Sissy, pois ele renegara Louisa, ele desceu, 
banco após banco, até a serragem na beirada do círculo, dentro de 
seus limites, mas tão longe quanto possível do pai. 

“Como foi?”, perguntou o pai. 

“Como foi o quê?”, retrucou o filho mal-humorado. 

“O roubo”, disse o pai, levantando a voz ao dizer a palavra. 

“Arrombei o cofre durante a noite e deixei a porta entreaberta 
antes de sair. Tinha, muito antes, mandado fazer a chave que 
encontraram. Joguei-a fora naquela manhã, para que pensassem que 
tinha sido usada. Não levei o dinheiro todo de uma vez. Fingi fechar o 
balanço todas as noites, mas não o fiz. Agora o senhor sabe de tudo.” 

“Se eu fosse atingido por um raio”, disse o pai, “ficaria menos 
chocado do que estou agora!” 

“Não vejo por quê”, resmungou o filho. “Tantas pessoas têm cargos 
de confiança; tantas, entre essas tantas, são desonestas. Ouvi-o dizer, 
cem vezes, que isso era uma lei. Como posso fugir a uma lei? O senhor 
já consolou outros com essas coisas, pai. Console-se a si mesmo!” 

O pai enterrou o rosto nas mãos, e o filho, em sua vergonhosa 
estranheza, ficou parado, mordendo uma palha: as mãos negras de 
tinta, desbotadas nas palmas, pareciam as de um animal. A noite 
acercava-se rapidamente; e, de quando em quando, o moleque virava 
o branco dos olhos, irrequieta e impacientemente, na direção do pai. 
Eram as únicas partes de seu rosto que demonstravam vida ou 
sentimento, já que o pigmento era muito espesso. 

“Você vai ser levado para Liverpool e mandado para o exterior.” 

“Suponho que sim. Em nenhum outro lugar poderei ser mais 
infeliz”, choramingou o moleque, “do que sou aqui desde que me 
lembro. Já é alguma coisa.” 

O Sr. Gradgrind foi até a porta e retornou com Sleary, a quem fez a 
pergunta: “Como despachar este objeto deplorável?”. 

“Ora, eftive penfando, fenhor. Não temof muito tempo a perder, 
então o fenhor terá de refponder fim ou não. A ferrovia fica a ferca de 
trinta quilômetrof daqui. Uma carruagem fairá em meia hora e irá até 


a eftação, para encontrar o trem poftal. Efe trem o levará direto a 
Liverpool.” 

“Mas olhe para ele”, resmungou o Sr. Gradgrind. “Será que as 
carruagens...” 

“Ele não irá veftido afim”, disse Sleary. “Diga quando, e tirarei do 
guarda-roupa o necefário para transformá-lo num casacudo em finco 
minutof.” 

“Não entendo”, disse o Sr. Gradgrind. 

“Um casacudo - um homem do campo. Defida-se rápido, fenhor. 
Tenho de trazer ferveja. Não há nada melhor para limpar a 
maquiagem negra do que ferveja.” 

O Sr. Gradgrind assentiu rapidamente; o Sr. Sleary tirou 
rapidamente de um baú um casacão, um chapéu de feltro e outros 
objetos necessários; o moleque trocou rapidamente de roupas atrás de 
um biombo de baeta; o Sr. Sleary trouxe rapidamente a cerveja e o 
moleque ficou branco outra vez. 

“Agora”, disse Sleary, “vá até a carruagem e embarque na parte de 
tráf; vou com vofê ali e penfarão que vofê faz parte do meu pefoal. 
Defpefa-fe da fua família, e vamof logo.” Dito isso, retirou-se 
delicadamente. 

“Aqui está a carta”, disse o Sr. Gradgrind. “Todos os meios 
necessários lhe serão fornecidos. Redima-se, pelo arrependimento e 
pela boa conduta, da ação revoltante que cometeu e das 
consequências terríveis que essa ação trouxe. Dê-me a sua mão, meu 
pobre menino, e Deus o perdoe, como eu o perdoei!” 

O réu comoveu-se e derramou algumas lágrimas abjetas diante 
daquelas palavras e de seu tom patético. Porém, quando Louisa abriu 
os braços, ele a renegou outra vez. 

“Você, não! Não tenho nada a lhe dizer!” 

“Oh, Tom, Tom! Terminamos assim, depois de todo o meu amor?” 

“Depois de todo o seu amor!”, exclamou obstinado. “Belo amor! 
Deixou o velho Bounderby sozinho, despachou meu amigo Sr. 
Harthouse e voltou para casa quando eu estava em perigo. Isso é 
amor? Confessou palavra por palavra que estivemos naquele lugar, 
quando viu que os cães já tinham me farejado. Lindo amor! Sempre 
desistiu de mim! Nunca se importou comigo!” 

“Vamof logo!”, disse Sleary, junto da porta. 

Todos saíram em confusão. Louisa gritava para o moleque que o 
perdoava, que ainda o amava, e que um dia ele ainda se arrependeria 
de tê-la deixado assim, e ficaria feliz quando pensasse naquelas 
últimas palavras, numa terra distante, quando alguém correu na 
direção deles. O Sr. Gradgrind e Sissy, que estavam à frente de Tom, 


enquanto a irmã deste ainda se agarrava a seu braço, pararam e 
tiveram um sobressalto. 

Pois lá estava Bitzer, completamente sem fôlego, os lábios finos 
entreabertos, as narinas finas distendidas, os cílios brancos tremendo e 
o rosto descolorido ainda mais descolorido, como se ficasse branco 
quando corresse, como as outras pessoas ficam vermelhas. Lá ficou, 
ofegante e agitado, como se não tivesse parado desde aquele dia, 
muito tempo atrás, quando os abalroara pela primeira vez. 

“Lamento atrapalhar seus planos”, disse Bitzer, balançando a 
cabeça, “mas não posso permitir ser ludibriado por cavaleiros de circo. 
Devo levar o jovem Sr. Tom; ele não pode escapar com a ajuda de 
cavaleiros de circo; aqui está ele, vestido com um casacão. Tenho de 
levá-lo!” 

Pelo colarinho, aparentemente. Pois foi pelo colarinho que o 
agarrou. 


“Agora, Fefilia, não quero faber nenhum fegredo, maf fuponho que efa feja a 
Fenhorita Fenhor.” 


VIII 
FILOSOFICO 


Eles voltaram para dentro, e Sleary fechou a porta para afastar os 
intrusos. Bitzer, ainda segurando o réu pelo colarinho, parou no 
picadeiro, piscando para seu antigo benfeitor na escuridão do 
crepúsculo. 

“Bitzer”, disse o Sr. Gradgrind, vencido e miseravelmente 
submisso, “você não tem coração?” 

“A circulação, senhor”, retorquiu Bitzer, sorrindo diante da 
estranha pergunta, “não funcionaria sem o coração. Ninguém que 
esteja familiarizado com os fatos estabelecidos por Harvey, senhor, 
pode duvidar de que eu tenha um coração.” 

“E o seu está aberto”, implorou o Sr. Gradgrind, “à compaixão?” 

“Está aberto à razão, senhor”, respondeu o excelente jovem, 
nada mais.” 

Olhavam um para outro; o rosto do Sr. Gradgrind parecia tão 
pálido quanto o do perseguidor. 

“Que motivo — e até que motivo racional — você tem para impedir 
a fuga desse jovem desventurado”, disse o Sr. Gradgrind, “e arrasar 
seu infeliz pai? A irmã dele está aqui. Tenha misericórdia!” 

“Senhor”, retorquiu Bitzer, de maneira muito lógica e profissional, 
“já que me pergunta que motivo racional tenho para levar o jovem Sr. 
Tom de volta a Coketown, é razoável que eu lhe responda. Suspeitei 
desde o princípio de que o jovem Sr. Tom tinha roubado o banco. Eu 
já o vigiava antes dessa ocasião, porque conhecia seus modos. Guardei 
minhas observações para mim mesmo, mas eu as fiz; e agora tenho 
provas abundantes contra ele, além de ter fugido, e além de ter 
confessado, como entreouvi oportunamente. Tive o prazer de vigiar 
sua casa na manhã de ontem e segui-lo até aqui. Levarei o jovem Sr. 
Tom de volta a Coketown para entregá-lo ao Sr. Bounderby. Não 
tenho a menor dúvida de que o Sr. Bounderby vai me promover ao 
cargo do jovem Sr. Tom. E desejo o cargo, senhor, porque vou ganhar 
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mais e passar melhor.” 

“Se é apenas uma questão de interesse próprio...” 
Gradgrind. 

“Desculpe-me interrompê-lo, senhor”, respondeu Bitzer, “mas 
estou certo de que o senhor sabe que todo o sistema social é uma 
questão de interesse próprio. Devemos sempre apelar para o interesse 
próprio das pessoas. É a única garantia que temos. É a nossa 
constituição. Fui educado nesse catecismo desde muito jovem, senhor, 
como bem sabe.” 

“Quanto calcula”, perguntou o Sr. Gradgrind, “que ganhará com a 
sua promoção?” 

“Obrigado, senhor”, retorquiu Bitzer, “por insinuar uma proposta, 
mas não estabelecerei uma quantia. Sabendo que sua mente límpida 
proporia tal alternativa, refiz meus cálculos e concluí que avaliar um 
delito, mesmo em cifras muito altas, não seria, para mim, tão bom e 
seguro quanto minhas melhores perspectivas no banco.” 

“Bitzer”, disse o Sr. Gradgrind, estendendo as mãos como se 
dissesse: “Veja como sou infeliz!”. “Bitzer, tenho apenas mais uma 
chance de comovê-lo. Você estudou na minha escola durante anos. Se, 
em memória dos esforços que fez lá, você puder desconsiderar seu 
interesse por meu filho e libertá-lo, imploro-lhe e rogo-lhe que 
conceda a ele o benefício dessa memória.” 

“De fato, espanta-me, senhor”, rebateu o antigo aluno, tentando 
argumentar, “vê-lo tomar uma posição tão indefensável. Minha 
educação foi paga; foi uma barganha e, quando saí da escola, a 
barganha terminou.” 

Era o princípio fundamental da filosofia Gradgrind que tudo 
devesse ser pago. Não se podia, em hipótese alguma, dar nada a 
ninguém, ou oferecer ajuda gratuita. A gratidão deveria ser abolida, e 
as virtudes que dela brotavam deveriam deixar de existir. Cada 
minuto da existência humana, do nascimento até a morte, deveria ser 
uma barganha diante de um guichê. E, se não chegássemos ao Paraíso 
dessa maneira, era porque ele não era um lugar político-econômico, e 
não tínhamos motivo nenhum para estar ali. 

“Não nego”, acrescentou Bitzer, “que minha educação foi barata. 
Mas isso é o certo, senhor. Fui feito no mercado mais barato e devo 
me vender no mais caro.” 

Naquele momento, perturbou-se um pouco com o choro de Louisa 
e Sissy. 

“Por favor, não façam isso”, disse, “é inútil; apenas causa 
preocupação. Vocês parecem achar que tenho alguma animosidade 
contra o jovem Sr. Tom; não tenho nenhuma. Apenas o levarei a 
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Coketown, conforme os princípios razoáveis que mencionei. Se ele 
resistir, começarei a gritar: “Pega ladrão!. Mas ele não resistirá, 
estejam certas.” 

O Sr. Sleary, boquiaberto e com o olho vago tão imovelmente 
cravado em sua cabeça quanto o fixo, ouvira tais doutrinas com 
profunda atenção, mas agora dava um passo a frente. 

“Fenhor, fabe perfeitamente bem, e fua filha fabe perfeitamente 
bem — até melhor do que o fenhor, poif eu lhe dife ifto —, que eu não 
fabia o que feu filho havia feito, e não queria faber; dife-lhe que era 
melhor afim, embora eu achafe que fe tratafe apenaf de alguma 
befteira. No entanto, tendo efte jovem comunicado que foi um roubo 
de banco, ora, ifo é uma coisa muito féria; féria demaif para eu 
avaliar, como bem dife efte jovem. Confequentemente, fenhor, não 
deve me fenfurar fe eu tomar o partido defte jovem, e difer que ele 
eftá ferto, e que não há como evitar a fituação. Maf farei o feguinte, 
fenhor: eu levarei feu filho e efte jovem até a eftação para que não 
fejam apanhadof aqui. Maif do que ifo, eu não pofo concordar em 
fazer.” 

Mais lamentações de Louisa, e profunda aflição do Sr. Gradgrind, 
seguiram-se à deserção do último amigo que lhes restara. Sissy olhou 
para ele com muita atenção e, em seu coração, compreendia-o. 
Enquanto os outros saíam, Sleary favoreceu-a com um ligeiro rolar do 
olho móvel, desejando que ela ficasse para trás. Enquanto fechava a 
porta disse, agitado: 

“Aquele fenhor a ajudou, Fefilia, e ajudarei aquele fenhor. Maif do 
que ifo: o rapaz branco é uma joia de canalha, e pertenfe à laia 
daquele sujeito efpalhafatoso que o meu pefoal quase jogou pela 
janela. A noite ferá efcura. Tenho um cavalo que fó falta falar; tenho 
um pônei que faz maif de vinte quilômetrof por hora, com Childerf naf 
rédeaf; tenho um cão que confegue fazer um homem ficar parado no 
mefmo lugar vinte e quatro horaf. Vá procurar o jovem fenhor. Diga- 
lhe que, quando vir um cavalo danfando, não receie eftar doido, maf 
procure uma charrete que pafará na rua. Diga-lhe que, quando vir a 
charrete, pule dentro dela, que eu o levarei numa carreira desabalada. 
Fe o meu cão deixar que aquele jovem fe mova um fentímetro, eu o 
demito. E fe o meu cavalo deixar o lugar onde danfará até o 
amanhefer, é porque eu não o conhefo. Vamof logo!” 

As ordens foram tão rápidas que, em dez minutos, o Sr. Childers, 
que estava passeando de chinelas pelo mercado, recebeu a deixa, e a 
charrete do Sr. Sleary foi atrelada. Foi uma bela visão: o douto cão 
latindo em volta da charrete e o Sr. Sleary indicando-lhe, com seu 
único olho praticável, que Bitzer seria o objeto de sua atenção 


especial. Logo após o anoitecer, os três embarcaram e começaram a 
mexer-se: o douto cão (criatura formidável) já mirava Bitzer e 
esperava perto da roda, junto dele, caso o rapaz demonstrasse a mais 
ligeira disposição de desembarcar. 

Os outros três passaram a noite acordados na estalagem, em 
suspense. Às oito da manhã, o Sr. Sleary e o cão reapareceram; ambos 
de ótimo humor. 

“Tudo ferto, fenhor!”, disse o Sr. Sleary. “Feu filho já deve eftar a 
bordo de um navio a efta hora. Childerf levou-o, uma hora e meia 
depoif de fairmof daqui, na noite pafada. O cavalo danfou uma polca 
até quase cair (teria valfado, se não estivefe com of arreiof), então eu 
lhe dei ordem de ir dormir, confortavelmente. Quando aquela joia de 
canalha dife que ia profeguir a pé, o cão fe pendurou em feu lenfo de 
pefcofo, com af quatro pataf no ar, derrubou-o no chão e rolou por 
fima dele. Afim, voltou para a charrete e lá ficou até eu render o 
cavalo, àf feif e meia da manhã de hoje.” 

O Sr. Gradgrind cobriu-o de agradecimentos, é claro; e insinuou, 
da maneira mais delicada possível, uma boa recompensa em dinheiro. 

“Não prefiso de dinheiro, fenhor; maf Childerf é um homem de 
família e, fe quiser lhe dar uma nota de finco libraf, talvez feja 
afeitável. Do mefmo modo, fe o fenhor comprafe uma coleira para o 
cão, ou um par de finetaf para o cavalo, eu afeitaria de boa vontade. 
Conhaque e água eu fempre afeito.” Já pedira um copo, e agora pedia 
outro. “Fe não achar que é ir longe demaif, fenhor, oferecer um 
pequeno banquete à trupe, fem grandef luxof, o fenhor of faria 
felizez.” 

O Sr. Gradgrind ficava muito contente em oferecer todas aquelas 
pequenas demonstrações de sua gratidão, mas achava que eram muito 
poucas, diante do serviço que lhe prestaram. 

“Muito bem, fenhor. Então, fe o fenhor apenaf preftigiar um firco 
hípico, fempre que puder, fua conta eftará maif do que paga. Agora, 
fenhor, fe fua filha me der lifenfa, goftaria de lhe dizer algumaf 
palavraf de defpedida.” 

Louisa e Sissy retiraram-se para a sala contígua; o Sr. Sleary, 
mexendo e bebendo seu conhaque com água enquanto se levantava, 
continuou: 

“Fenhor, não prefiso lhe dizer que of cãef fão animaif 
maravilhosof.” 

“Seus instintos”, disse o Sr. Gradgrind, “são surpreendentes.” 

“Fe quiser chamá-lof afim — e abenfoado feria eu fe foubefe como 
chamá-lof”, disse Sleary. “Elef fão incríveif. O modo como um cão 
acha alguém -— a diftância que percorre!” 


“Seu faro”, disse o Sr. Gradgrind, “é muito apurado.” 

“Abenfoado feria eu fe foubefe como chamá-lo”, repetiu Sleary, 
balançando a cabeça. “Maf, ferta vez, um cão me achou, fenhor, de 
maneira que me fez penfar fe tal cão não teria procurado outro e dito 
a efte: “Vofê por acaso não conhefe uma pefoa chamada Fleary, 
conhefe? Fleary, do ramo da equitafão — robufto — olho torto?”. E fe 
aquele cão não dife: 'Bem, não pofo dizer que o conhefa, maf conhefo 
um cão que talvez o conhefa”. E fe aquele cão não puxou pela 
memória e dife: “Fleary! Fleary! Fim, claro! Um amigo meu menfionou 
feu nome ferta vez. Configo feu enderefo em um inftante”. Como eftou 
fempre diante do público, e perambulo demaif, deve haver um grande 
número de cãef que me conhefem, fenhor, e que eu não conhefo!” 

O Sr. Gradgrind pareceu bastante confuso com aquela especulação. 

“De qualquer modo”, disse Sleary, após levar os lábios ao 
conhaque com água, “faz quatorze mesef, fenhor, que eftivemos em 
Chefter. Eftávamos enfenando Criançaf na Florefta, ferta manhã, 
quando entrou no picadeiro, pela porta lateral, um cão. Havia viajado 
uma longa diftância, e eftava em máf condifõef, manco, e quase fego. 
Pafou por todaf af nossaf crianfaf, uma depoif da outra, como fe 
procurafe uma crianfa que conhefia; então veio até mim e deu um 
falto de coftaf, e ficou em pé naf pataf traseiraf, fraco como eftava, 
agitou a cauda e morreu. Fenhor, aquele cão era Pataf Felizef.” 

“O cão do pai de Sissy!” 

“O velho cão do pai de Fefilia. Ora, fenhor, pofo jurar, pelo que fei 
daquele cão, que o homem eftava morto — e enterrado — antef de o cão 
vir até mim. Josephine, Childerf e eu converfamos fobre ifo por muito 
tempo, tentando defidir fe eu efcreveria ou não. Maf concordamof que 
não. Não havia nada reconfortante a dizer. Por que perturbar a 
menina, fazê-la infeliz? Fe feu pai a abandonou abjetamente, ou partiu 
o próprio corafão, quando não a arraftou com ele, nunca faberemof, 
fenhor, até defcobrirmof como aquele cão nof achou!” 

“Ela guarda até hoje o frasco que ele a mandou buscar; e 
acreditará na afeição dele até o último dia de sua vida”, disse o Sr. 
Gradgrind. 

“Tfo parefe moftrar duaf coisaf, não é, fenhor?”, disse o Sr. Sleary, 
pensativo enquanto olhava para as profundezas de seu conhaque com 
água. “Uma é que há amor no mundo; nem tudo é interefe próprio, 
maf uma coisa muito diferente; outra é que o amor tem uma maneira 
própria de calcular, ou não calcular, que, de um jeito ou de outro, é 
tão difífil de denominar quanto a maneira dof cãef de nof achar!” 

O Sr. Gradgrind olhou pela janela, e não respondeu. O Sr. Sleary 
chamou as damas de volta. “Fefilia, minha querida, beije-me, e adeuf! 


Fenhorita Fenhor, vê-la tratando Fify como uma irmã, e uma irmã em 
quem confia, e que honra com todo o feu corafão ou maif, é uma bela 
visão para mim. Efpero que feu irmão viva para fer merefedor da 
fenhora, e um grande conforto para a fenhora. Fenhor, aperte a minha 
mão pela primeira e última vez! Não fe zangue conofco, que fomof 
pobref andarilhof. Af pefoaf devem fe divertir, não podem aprender 
fempre, nem podem trabalhar fempre, elaf não fão feitaf para tanto. 
Vocêf prefisam de nóf, fenhor. Fafa a coisa ferta, e também a coisa 
boa, e fafa de nóf o melhor, não o pior!” 

“Jamaif penfei antef”, continuou o Sr. Sleary, enfiando de novo a 
cabeça no vão da porta, “que eu valefe muita coisa como grafnador!” 


Louisa estava observando o fogo como nos velhos tempos. 


IX 
FINAL 


É perigoso ver uma coisa na esfera de um fanfarrão presunçoso 
antes que o próprio fanfarrão presunçoso a veja. O Sr. Bounderby 
sentia que a Sra. Sparsit antecipava-se audaciosamente a ele e 
presumia-se mais esperta. Irremediavelmente indignado com ela por 
causa da triunfante descoberta da Sra. Pegler, tanto remoeu em sua 
mente o atrevimento, da parte de uma mulher que dependia dele, que 
uma grande bola de neve acabou tomando conta dela. Afinal, 
descobriu que despedir uma dama de altas relações — ter o poder de 
declarar “Ela era uma senhora de boa família, e não queria me deixar, 
mas eu não quis saber, e livrei-me dela” — seria colher os louros da 
vitória e, ao mesmo tempo, punir a Sra. Sparsit como ela merecia. 

Mais dominado do que nunca por essa grande ideia, o Sr. 
Bounderby chegou para o almoço e sentou-se na sala de jantar de dias 
passados, onde estava seu retrato. A Sra. Sparsit, que estava sentada 
junto do fogo, com o pé em seu estribo de algodão, nem desconfiava o 
que o destino lhe guardava. 

Desde o caso Pegler, a nobre senhora escondia o desprezo que 
sentia pelo Sr. Bounderby com um véu de silenciosa melancolia e 
contrição. Em virtude disso, adquirira o hábito de fingir um olhar 
pesaroso, que dirigia naquele momento a seu benfeitor. 

“Qual é o problema agora, madame?”, disse o Sr. Bounderby, curto 
e seco. 

“Rogo-lhe, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit, “que não arranque 
meu nariz.” 

“Arrancar-lhe o nariz, madame?”, repetiu o Sr. Bounderby. “Seu 
nariz?”, indicando, como percebeu a Sra. Sparsit, que seu nariz era 
desenvolvido demais para isso. Após a insinuação ofensiva, cortou ele 
mesmo o pão e largou a faca ruidosamente. 

A Sra. Sparsit tirou o pé do estribo e exclamou: “Sr. Bounderby!?. 

“Sim, madame”, retorquiu o Sr. Bounderby. “A senhora está 


olhando o quê?” 

“Posso perguntar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “se alguém o irritou 
esta manhã?” 

“Sim, madame.” 

“Posso perguntar-lhe, senhor”, continuou a ofendida dama, “se sou 
eu a desafortunada causa da sua impaciência?” 

“Ora, digo-lhe, madame”, disse Bounderby, “que não cheguei até 
aqui para ser intimidado. Uma mulher pode ter as melhores relações, 
mas é inadmissível que provoque e importune um homem da minha 
posição, e não tolerarei isso.” (O Sr. Bounderby achou necessário 
seguir em frente, prevendo que, se entrasse em detalhes, seria 
derrotado.) 

A Sra. Sparsit primeiro levantou as sobrancelhas coriolanas e 
depois as franziu; guardou o bordado na cesta apropriada e pôs-se em 
pé. 

“Senhor”, disse majestosamente, “é evidente que estou 
incomodando o senhor. Vou me recolher aos meus aposentos.” 

“Permita que eu lhe abra a porta, madame.” 

“Obrigada, senhor, posso abri-la eu mesma.” 

“É melhor que me permita abri-la, madame”, disse Bounderby, 
passando por ela e agarrando a maçaneta, “pois quero aproveitar a 
oportunidade para lhe dizer uma palavrinha, antes que saia. Sra. 
Sparsit, madame, creio que a senhora se sente um pouco oprimida 
aqui. Parece-me que, sob o meu humilde teto, não há espaço suficiente 
para o seu talento de se meter nos assuntos alheios.” 

A Sra. Sparsit lançou-lhe um olhar sombrio e disse, muito 
polidamente: “De fato, senhor?” 

“Tenho pensado, veja a senhora, desde os últimos acontecimentos, 
madame”, disse Bounderby, “e afigura-se ao meu pobre juízo que...” 

“Oh, senhor, eu lhe rogo”, interrompeu a Sra. Sparsit, com viva 
alegria, “não deprecie seu juízo. Todos sabem quão infalível é o juízo 
do Sr. Bounderby. Todos têm prova disso. Deve ser o tema das 
conversas gerais. Deprecie qualquer coisa no senhor, exceto o seu 
juízo”, disse a Sra. Sparsit, rindo. 

O Sr. Bounderby, muito vermelho e desconfortável, retomou: 

“Parece-me, madame, que uma casa de tipo totalmente diferente 
daria mais destaque a uma dama com as suas qualidades. Uma casa 
como a da sua parenta, Lady Scadgers. A senhora acha que 
encontraria lá assuntos em que se meter?” 

“Nunca me ocorreu antes, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “mas, 
agora que mencionou, creio que seja muitíssimo provável.” 

“Então sugiro que tente, madame”, disse Bounderby, depositando 


um envelope com um cheque na cestinha da Sra. Sparsit. “Não precisa 
apressar-se em partir, madame, mas, nesse meio-tempo, talvez seja 
mais agradável a uma dama com os seus poderes de raciocínio fazer as 
refeições sozinha, sem ser perturbada. Na verdade, devo desculpar-me 
com a senhora — sendo apenas Josiah Bounderby de Coketown — por 
ter obscurecido sua luz durante tanto tempo.” 

“Rogo-lhe que não diga isso, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Se 
aquele retrato pudesse falar - mas ele tem a vantagem, ao contrário 
do original, de não possuir a capacidade de constranger a si mesmo e 
repugnar aos outros —, diria que há muito tempo adquiri o hábito de 
me dirigir a ele como ao retrato de um pateta. E nada que um pateta 
faça pode causar surpresa ou indignação; os atos de um pateta podem 
inspirar apenas desprezo.” 

Dito isso, a Sra. Sparsit, com seus traços romanos que mais 
pareciam uma medalha cunhada em comemoração a seu escárnio ao 
Sr. Bounderby, estudou-o dos pés à cabeça, passou desdenhosamente 
por ele e subiu a escadaria. O Sr. Bounderby fechou a porta e deteve- 
se diante do fogo, projetando-se, à sua velha maneira explosiva, em 
seu retrato — e no futuro. 


Qual futuro? Ele viu a Sra. Sparsit lutando batalhas diárias, com 
todas as armas do arsenal feminino, contra a amarga, rancorosa, 
rabugenta e irritante Lady Scadgers, ainda de cama por causa de sua 
misteriosa perna, e devorando sua parca renda na primeira metade de 
cada trimestre, num quartinho abafado, um mero armário para uma, 
uma mera gaiola para duas. Ele viu mais? Será que teve um vislumbre 
de si mesmo, exibindo Bitzer como um jovem em ascensão, tão 
dedicado aos grandes méritos de seu mestre que conquistara o cargo 
de Tom e quase o capturara, quando vários canalhas o ajudaram a 
fugir? Será que viu um reflexo tênue de sua própria imagem 
escrevendo um testamento jactancioso, pelo qual vinte e cinco 
impostores, todos maiores de vinte e cinco anos, todos chamados 
Josiah Bounderby de Coketown, deveriam jantar para sempre no Salão 
Bounderby, hospedar-se para sempre nos prédios Bounderby, 
frequentar para sempre a Capela Bounderby, dormir o sono eterno 
abençoados por um capelão Bounderby, ser para sempre sustentados 
pelo patrimônio de Bounderby e revoltar para sempre os estômagos 
saudáveis com grandes doses de asneiras e vanglória de Bounderby? 
Será que pressentiu o dia em que, cinco anos depois, Josiah 
Bounderby de Coketown morreria de uma síncope numa rua de 
Coketown, e o precioso testamento iniciaria uma longa carreira de 
rixas, saques, falsas aparências, vis exemplos, pouca utilidade e muita 


lei? Provavelmente não. Porém, o retrato veria tudo isso acontecer 

Naquele mesmo dia e na mesma hora, o Sr. Gradgrind estava 
sentado em seu gabinete, pensando. Que futuro ele viu? Será que viu a 
si mesmo, um homem de cabelos brancos, decrépito, mudando suas 
teorias inflexíveis em consonância com as circunstâncias, submetendo 
fatos e números à fé, à esperança e à caridade, e não mais tentando 
moer essa divina trindade em seus moinhos empoeirados? Será que 
viu a si mesmo desprezado por seus antigos aliados políticos? Será que 
os viu, quando ficou bem claro que os lixeiros nacionais têm a ver 
apenas um com o outro, e não têm nenhum dever para com uma 
abstração chamada Povo, “insultando o honrado cavalheiro” com isso 
e com aquilo e com aquilo outro, cinco noites por semana, até as 
primeiras horas da manhã? É provável que tenha tido tal 
pressentimento, conhecendo seus aliados. 

Na noite daquele mesmo dia, Louisa estava observando o fogo 
como nos velhos tempos, embora com um semblante mais sereno e 
humilde. Que futuro surgiu da sua visão? Folhetos distribuídos nas 
ruas — assinados por seu pai e eximindo de suspeitas imerecidas o 
falecido Stephen Blackpool, tecelão, confessando a culpa de seu 
próprio filho, com tantos atenuantes quanto permitiam a juventude e 
a tentação (ele não teve coragem de acrescentar a educação) — 
estavam no presente. E a lápide de Stephen Blackpool, com o 
testemunho do pai sobre sua morte, estava quase no presente. Ela via 
essas coisas com clareza. Mas e o futuro? 

Uma trabalhadora, batizada Rachael, após uma longa doença, 
aparecendo de novo ao soar do sino da fábrica e passando sete horas 
para lá e para cá, entre as mãos de Coketown; uma mulher de beleza 
melancólica, sempre vestida de preto, mas de temperamento doce e 
sereno, e até alegre; que, entre todos da cidade, parecia ser a única a 
ter compaixão por uma infeliz, bêbada e dissoluta, que às vezes era 
vista na cidade, mendigando-lhe secretamente, implorando-lhe; uma 
mulher que estava sempre trabalhando, sempre trabalhando, mas que 
era feliz por trabalhar, porque considerava o trabalho sua sina natural, 
até que fosse velha demais para continuar trabalhando? Será que 
Louisa viu isso? Isso ainda estava por acontecer. 

Um irmão solitário, a milhares de quilômetros de distância, 
escrevendo, num papel manchado de lágrimas, que as palavras de sua 
irmã não demoraram a tornar-se realidade, e que trocaria todos os 
tesouros do mundo, como se fossem ninharia, pela visão de seu rosto 
querido? Aquele irmão regressando, depois de muito tempo, para 
perto do lar e desejando vê-la, mas sendo impedido por uma doença; 
então, uma carta escrita em caligrafia desconhecida, dizendo: “Morreu 


no hospital, de febre, em tal dia, e morreu em penitência e amor pela 
senhora. Suas últimas palavras foram seu nome”. Será que Louisa viu 
essas coisas? Essas coisas ainda estavam por acontecer. 

Ela mesma casada de novo, e mãe, vigilante e amorosa com os 
filhos, sempre cuidando para que tivessem uma infância da mente 
como tinham uma infância do corpo, sabendo que a infância era a 
mais bela, e uma riqueza, e que qualquer migalha dela era uma 
bênção e uma felicidade para os sábios? Será que Louisa viu isso? Isso 
nunca aconteceria. 

E os felizes filhos da feliz Sissy amando-a; todas as crianças 
amando-a; ela aprofundando seus conhecimentos sobre as matérias 
infantis; acreditando que nenhuma linda fantasia deve ser desprezada; 
esforçando-se para conhecer seus semelhantes mais humildes e para 
embelezar suas vidas de máquina e realidade com aquelas graças e 
aqueles deleites imaginários sem os quais o coração da infância 
fenece, a mais vigorosa virilidade física é uma morte moralmente 
violenta e, como mostram os números da prosperidade nacional, algo 
que não se pode evitar — ela, mantendo esse caminho não como parte 
de um voto fantástico, ou laço fraternal, ou irmandade, ou juramento, 
ou pacto, ou baile de caridade, ou feira de caridade, mas como um 
dever a ser cumprido -, será que Louisa viu essas coisas sobre ela 
mesma? Essas coisas aconteceriam. 

Caro leitor! Depende de você e de mim, em nossos dois campos de 
ação, fazer coisas semelhantes acontecerem, ou não. Deixe estar! 
Sentaremos diante da lareira com o coração mais leve, para ver as 
cinzas de nossos fogos tornarem-se brancas e frias. 
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